標(biāo)題這幾個(gè)字，來(lái)自于我腦海里揮之不去的一段回憶。

三年前的一個(gè)早晨，我在父母親的老宅里醒來(lái)，前夜陪他們吃晚飯，之后一起看電視，太晚了便沒(méi)回自己家。桌子上有一張紙條，母親留給我的：“我去醫(yī)院配藥了，你起床后給爸做早飯?！笨墒羌依餂](méi)人，于是電話問(wèn)母親，她在那一頭叮囑：你趕快去樓下四處找找你爸，因?yàn)槟阍诩椅也懦鲩T，你爸最近越來(lái)越糊涂了，別走失了，他腿不好，不會(huì)走遠(yuǎn)的。

父親那年84歲，他年輕時(shí)候?qū)W京劇武生腿受過(guò)傷，年紀(jì)大了走路也不太靈活了，需要拄拐杖才能慢慢行走。那時(shí)他剛開(kāi)始有些老年性的記憶問(wèn)題，剛說(shuō)的事情隔一會(huì)兒就記不清了，所以我媽也像是他的另外一根拐杖，離開(kāi)了她，他便哪里也去不了。

在樓下小區(qū)的花園里跑了兩圈，附近街上也都看了，四處都找不到，我正著慌，卻看見(jiàn)父親拄著拐杖慢悠悠從小區(qū)清潔站的一棟破房子后走出來(lái)。他看到我也不管我的埋怨，神秘兮兮地說(shuō)：“兒子，你來(lái)得正好，你幫我把我書房里那幾箱子手稿搬下來(lái)?！蔽也唤?，把手稿拿花園里做什么？他于是拉著我往清潔站背后走，前面是一條幽暗潮濕的夾墻間的小道，一大堆小區(qū)剛修剪下來(lái)的枯枝敗葉攔住了去路。這根本不是條路啊，我勸阻父親，父親執(zhí)意要往前，我知道他固執(zhí)的脾氣，只能小心扶著他走。好不容易爬到枯枝堆頂上，又看見(jiàn)前面阻隔著幾個(gè)鼓囊囊的黑色垃圾袋，攤平在狹窄的小徑上，把路堵得死死的，我再也不愿往前，“這是人家堆垃圾的地方，我們到這里來(lái)做什么?。俊备赣H沒(méi)作答還是往前走，一步踏到了那幾個(gè)裝滿了東西的垃圾袋上，隨著一聲低沉的爆裂聲，他的腳陷進(jìn)了那黑色袋子的裂口中。那時(shí)也不知哪兒來(lái)的敏捷，我躍身跳過(guò)垃圾袋，又順勢(shì)把他一把抱了過(guò)來(lái)。那裂口里汩汩噴涌出的是黑色的淤泥，也許是清陰溝挖出來(lái)的，也許是院子里那久不見(jiàn)動(dòng)靜的噴泉池子里清理出來(lái)的，味道極難聞。父親左腳的鞋子和褲腿上污跡斑駁，我趕緊掏口袋，謝天謝地有一整包餐巾紙，正想幫父親擦拭，他指著我背后說(shuō)，你看。

背后就是小路的盡頭，有一個(gè)骯臟的沙堆，還有些建筑垃圾，那必然是一處從不會(huì)有人去的死角，高處有樹(shù)影斑駁投下，影子的一處缺口里，我看見(jiàn)有人在墻角把碎磚堆成了一圍兩尺見(jiàn)方的旱池。于我們站立的陰暗處遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那兒，陽(yáng)光搖曳，那堆破磚不知為什么竟有些肅穆的儀式感。父親突然開(kāi)口：“那是我剛堆的，這里沒(méi)人，你幫我把那些手稿都搬來(lái)，在這里燒了?！笔裁矗繜?？為什么要燒了？為什么突然有這個(gè)念頭？我望著神色平和的父親，大惑不解，張口結(jié)舌。