正文

我的痛苦配不上我(5)

我的痛苦配不上我:女性的宿命與憂傷 作者:艾云


蘇珊說了這些,卻筆鋒一轉(zhuǎn),對(duì)那屬于精神層面的東西,不得不表示敬重:“只要我們熱愛嚴(yán)肅,以及熱愛生命,我們才會(huì)受其感動(dòng),受其潤(rùn)澤。當(dāng)我們對(duì)這些人表示敬重,我們也就等于承認(rèn)世界上存在著神秘———而神秘正是穩(wěn)當(dāng)?shù)匕盐照胬?、把握客觀真理所要否定的?!?/p>

“由這個(gè)角度看,則所有的真理都是表面的;而一定程度(但不是全部)扭曲的真理、一定程度(但不是全部)的瘋狂、一定程度(但不是全部)的不健康、一定程度(但不是全部)的否定生命,正是貢獻(xiàn)真理的、是生產(chǎn)理智的、是創(chuàng)造健康的、是增強(qiáng)生命的?!?/p>

看到這些,你不得不信服和敬重年輕的蘇珊猶如天助般卓越的語(yǔ)言才情。

仍然是在1963年,她評(píng)價(jià)又一個(gè)法國(guó)作家加繆。她認(rèn)為加繆是當(dāng)代文學(xué)的理想丈夫。她說:有些作家滿足了一個(gè)丈夫的可敬品德:可靠、講理、大方、正派。加繆正是這樣。

當(dāng)然,“作為一個(gè)當(dāng)代人,他不得不販賣瘋子們的主題:自殺、冷漠、罪咎、絕對(duì)的恐怖。不過,他這樣做時(shí),卻帶著一種如此理智、適度、自如、和藹而不失冷靜的氣質(zhì),以致使他與其他人迥然有別?!?/p>

我還是不想把下邊這句給省略。蘇珊概括道:

“卡夫卡喚起的是憐憫和恐懼,喬伊斯喚起的是欽佩,普魯斯特和紀(jì)德喚起的是敬意,但除了加繆之外,我想不起還有其他現(xiàn)代作家能喚起愛?!?/p>

這是年輕時(shí)代就形成風(fēng)格的蘇珊的語(yǔ)言,勃勃生機(jī),語(yǔ)式一環(huán)扣一環(huán)地推進(jìn),雄辯,判斷力果絕,下筆準(zhǔn)確,沒有猶疑和拖泥帶水。

寫出這樣文字的蘇珊,好生了得!她除了飽學(xué)博覽、稟賦超群,她還在尋找那誘使語(yǔ)言起興的訇然而起的“此刻”。在蘇珊,她為這“此刻”采取的方式只能是在耗散中凝聚。比如年輕時(shí)代借助情欲,中年以后借助藥物,到后來則借助于不停地言說和奔走。她太熱愛寫作了。一切的一切,都只是借力與道路。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)