穆勒回來(lái)的時(shí)候，我也剛從大教堂回來(lái)不久。

我在吃薯?xiàng)l，和他分享，他拒絕了。

他說(shuō)，“晚飯后我吃過(guò)甜點(diǎn)，吃了甜的就不吃咸的東西?！?/p>

他手里拿著一個(gè)紙袋，我問(wèn)他里面是什么，他拿出了一沓照片，騎車回到雷克雅未克，他在海港附近的一家照相館印了這一路的照片。

我有點(diǎn)吃驚，為什么要在冰島印照片，可以回家做這些事。

他說(shuō)，“我們小鎮(zhèn)沒(méi)有照相館，每次我要開(kāi)車去一個(gè)大一點(diǎn)的鎮(zhèn)，至少五十分鐘車程，不如直接在冰島印了。”

我對(duì)穆勒的小鎮(zhèn)越來(lái)越感興趣，人們叫一樣的名字，人們很少拍照，人們孤獨(dú)地生活著，除了葡萄酒，電視里的環(huán)法自行車賽，其他什么都沒(méi)有，比冰島還要荒涼。

一張照片被塞在我的手中。

照片上，穆勒穿著那身專業(yè)騎行者的衣褲，他在自行車上，背景是雷克雅未克的海港。

“我遇到了一個(gè)德國(guó)年輕人，他也一個(gè)人騎車。他幫我拍了照，我也幫他拍了照?！?/p>

“拍得真好。”我把照片還給他。

“送給你的禮物?！彼f(shuō)。

“為什么要給我？這張照片對(duì)你來(lái)說(shuō)更重要?！?/p>

“我印了兩張，這張給你留作紀(jì)念。你會(huì)一直是我的朋友。”他誠(chéng)懇地看著我。

“我會(huì)來(lái)你的小鎮(zhèn)看望你?！泵魈炷吕站鸵吡?，我覺(jué)得他是一個(gè)值得深交的朋友。

“歡迎你來(lái)。不過(guò)，到時(shí)我會(huì)安排你住在一個(gè)交通便利的小鎮(zhèn)?！?/p>

“我可以找路過(guò)來(lái)?！?/p>

“我擔(dān)心鎮(zhèn)上的人會(huì)誤會(huì)，當(dāng)然我歡迎你來(lái)我的小鎮(zhèn)參觀，但不是住在我這兒?！?/p>

“噢，好的?！蔽矣悬c(diǎn)失落，好像一股熱情被澆了冷水。

“我準(zhǔn)備把照片發(fā)給報(bào)社，他們一定喜歡?！蹦吕諞](méi)注意到我的情緒變化，自顧自說(shuō)道，“連續(xù)十多年了，大家都厭倦了同樣的故事報(bào)道，都是我騎車去了哪里，所以這次希望有點(diǎn)不一樣，可能有一張照片會(huì)好一點(diǎn)。”

“哇！你是個(gè)名人？”

“只是我們鎮(zhèn)上的報(bào)紙罷了，看的人也就是我們鎮(zhèn)上的這些人。起初大家還都振奮和好奇，想知道我去了哪兒，路上有什么景色，可是我的故事年年都差不多，這一回他們能見(jiàn)到我的照片了?！?/p>

穆勒離開(kāi)冰島，我和喬爾給他送行，一起去了泰國(guó)餐館，喝了兩瓶葡萄酒，喬爾又喝了半瓶烈酒。我們送穆勒坐上機(jī)場(chǎng)巴士。

我陪喬爾去了網(wǎng)吧和就業(yè)中心，然后我就去了托寧湖，和陌生人聊了一會(huì)兒，躲雨的時(shí)候又在一家酒吧的吸煙室遇到一群冰島年輕人，直到天亮我才回去睡覺(jué)。

喬爾告訴我，穆勒傍晚又從機(jī)場(chǎng)回來(lái)了，航空公司因?yàn)闄C(jī)械故障，無(wú)法起飛，我們的房間人滿了，穆勒住到了其他房間，一早又去了機(jī)場(chǎng)。“他太靦腆，沒(méi)找到你明明很失落，又不好意思給你打電話，他還靦腆到?jīng)]有向航空公司提出索賠，起碼航空公司應(yīng)該安排他住在機(jī)場(chǎng)附近的酒店。”

喬爾交給我一張明信片，穆勒拜托他給我的。

上面字跡端正，寫(xiě)了他的法國(guó)地址。

還寫(xiě)了一句話——“別和我失去聯(lián)系?！?/p>