“穆勒是個神奇的人，他一輩子都沒談過戀愛，也沒結(jié)婚?！眴虪栒f。

“你是說，他從來沒有戀愛過？”我問。

“昨天他告訴我的?！?/p>

“連女孩也沒有親吻過嗎？”

“反正他一直都是處男?！?/p>

“為什么？”

“他太靦腆了，不會和女人說話?！?/p>

喬爾哼著小調(diào)，走在我的前面。我們?nèi)ッ舛惓匈I白葡萄酒。雷克雅未克，又是飄雨凄慘的壞天氣，在這樣的夜晚，沒有酒，沒有朋友，度日如年。

出門前，喬爾忘記戴絨線帽，現(xiàn)在縮著脖子，比平常矮了半截。

早晨的時候，我醒來，穆勒已經(jīng)不在房間，他按照原本的計劃出發(fā)了，騎自行車去凱夫拉維克機(jī)場，他說他要騎一個完整的來回。不知道他會什么時候回來，也不知道他有沒有后悔，畢竟在冰島，大部分時候天氣不好，路上的行人步履匆匆，不情不愿，何況在風(fēng)里雨里騎著自行車。我和喬爾白天沒出門，中午去了四樓的公共廚房，熱了一份微波爐半熟品，決定傍晚去買一瓶酒，聊聊天，發(fā)發(fā)呆，好歹也算今天有所收獲。

聽到關(guān)于的穆勒的八卦，勾起了我的好奇。喬爾認(rèn)為穆勒因為靦腆才孤獨了一輩子的想法我不太認(rèn)同，我對穆勒的第一印象可不算靦腆，當(dāng)時聽說這個老爺爺從法國老家一路騎車到丹麥，空運(yùn)自行車來到冰島，還曾經(jīng)在世界各地跑過馬拉松，我天馬行空地想象，穆勒的私人生活，從年輕時候到現(xiàn)在，艷遇不斷，古巴的街頭，曼谷的小巷，邁阿密的沙灘，攬著各國美女的曼妙細(xì)腰，一杯又一杯的雞尾酒下肚，他那雙迷人的藍(lán)眼睛，那些驚心動魄的旅行故事，女人們?yōu)橹畠A倒。

我們回到青旅，穆勒也剛回來。開了酒，我請穆勒一起在公共休息室喝一杯，他擺了擺手，“晚飯喝過了咖啡，我的習(xí)慣是喝咖啡之后不能再喝酒?！?/p>

我有點失望，不過，穆勒是法國人，法國人對吃總是很講究，他們有很多稀奇古怪的進(jìn)食法律，而且穆勒看起來很累，他果然騎了一個來回。晚上，我和喬爾的其中一次干杯是為了表達(dá)對于他的敬佩。

兩天前，穆勒出現(xiàn)在青旅房間。我從101大街溜達(dá)了一圈回來，推開門，見到一個白頭發(fā)白眉毛的老爺爺，著實嚇了一跳，以為誰的家人來探望。要知道，青年旅社的住客幾乎都是年輕人，年輕得荷爾蒙四溢，穆勒顯得格格不入。

他穿一身騎車專用的運(yùn)動衣褲，外套是一件單薄的防風(fēng)雨衣，除了一個尼龍布質(zhì)地的廉價黑色腰包，他沒有都沒有，沒有行李箱，也沒有登山包。

我向他自我介紹一番。

他的英文不太好，但是他用簡單的單詞組成短句，我能明白他想表達(dá)的意思。他說他的名字叫穆勒，來自德法邊境的小鎮(zhèn)，他是一名退休了的小學(xué)老師，他一輩子都是一名小學(xué)老師。我問他教什么科目，他告訴我，在法國，小學(xué)老師教通識課，也就是他什么都教。他還說，在他的小鎮(zhèn)，很多人的名字都叫穆勒。

“真好玩！就是說，我去你家鄉(xiāng)喊一聲你的名字，會有七八個‘穆勒’走過來，問我‘小姐，有什么事嗎’?！蔽艺f。

“是的，我們的小鎮(zhèn)很小，很安靜。”

因為同樣說法語，喬爾和穆勒很快成為了朋友。在青旅的多人間，我們?nèi)齻€人走得越來越近，相約一起在公共休息室喝酒。喬爾是葡萄酒專家，他認(rèn)為穆勒老家的白葡萄酒世界第一，果味醇厚。受到喬爾的影響，我開始對白葡萄酒有了興趣，聽到他這樣的介紹，我打定主意，以后有一天去探望穆勒，順道去喝酒。

喬爾和穆勒之間用法語交談，我聽到了好玩的單詞發(fā)音，跟著模仿，穆勒果然是退休的小學(xué)老師，一遍又一遍糾正，喬爾則負(fù)責(zé)向我翻譯。三天內(nèi)，我發(fā)現(xiàn)我居然可以說一些完整的法語句子了。