“先生，這樣左轉(zhuǎn)是違規(guī)的，你知道嗎？”一個年輕的警察彎下腰對我說，“麻煩把行照、駕照拿出來看一下?！?/p>

啊，違規(guī)？我乖乖地交出了行照、駕照。實(shí)在是肚子太餓了，根本沒看到什么禁止左轉(zhuǎn)的標(biāo)志。

警察看了我的證件說：“你就是那個寫書的侯先生？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。注意到另外一個警察也過來看了看證件，又看了看我。他跟拿著證件的同事耳語了一些不知道什么。拿著證件的人也回頭跟他咬了咬耳朵。

沒有比這樣的情況更令人不安的了。作家也是人，既然是人就可能違規(guī)。違規(guī)的時候，最不希望碰到的是警察──特別是警察又是你的讀者的時候。

過了一會兒，警察先生終于轉(zhuǎn)過頭來。

“侯先生書寫得不錯噢，”他露出笑容，把證件還給我，“下次開車請小心噢，這里是不能左轉(zhuǎn)的，知道嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他揮了揮手，做了個要我離開的動作。

就這樣？我愣了一下。

“走啊?！逼嚿系呐笥汛叽倭艘幌?，我才回過神來，于是踩了油門，把汽車開走了。

等到汽車開遠(yuǎn)了，朋友得意地說：“真羨慕你，連警察都是你的粉絲?！?/p>

本來還有一點(diǎn)小小得意的，可是朋友這么一說，我開始有點(diǎn)后悔了。

我寫的許多書，像是《白色巨塔》，內(nèi)容是關(guān)于權(quán)力運(yùn)作的共犯；像是《危險心靈》，談的是關(guān)于教育的共犯結(jié)構(gòu)……如果是我的粉絲，也喜歡我的作品的話，照說應(yīng)該要依法處理，我也應(yīng)該欣然接受才對，現(xiàn)在我們卻變成了權(quán)力的共犯結(jié)構(gòu)……

在我發(fā)了一些牢騷之后，朋友立刻調(diào)侃：“你現(xiàn)在再把汽車開回去，堅(jiān)持叫他開罰單，他一定會覺得你有神經(jīng)病。更何況，如果真是你的粉絲的話，人家是一番好意，你卻跑回去教訓(xùn)人家，叫他們情何以堪？”

“可是我還是覺得很矛盾?！?/p>

“你別矛盾了。粉絲對你這么好，是對你寫作的肯定，如果我是你，”他說，“我會很慶幸，幸好自己寫的不是爛書！”

哎喲。雖然話是這樣說，可是我還是覺得有些矛盾。

我終究沒有再把汽車開回去找那兩位警察大人，要求他們非罰我不可。但是開著汽車的一路上，我都在想著飯島愛小姐在蔡康永的訪談中說過的一句話：“蔡先生，像你這么聰明的人一定明白：人生就是由一連串的矛盾組成的啊?！?/p>

人生矛盾我當(dāng)然明白，可是心情并不會因?yàn)槊靼琢?，就可以把?fù)擔(dān)全都拋開啊。