1996年，身為編輯的我曾拜訪過姚雪垠先生，那一年他八十六歲，鶴發(fā)童顏，耳聰目明，說：“你們若小聲罵我，我也聽得見?！笨吹剿抑辛宅樀牟貢浪拇_有一身真功夫，吳晗說他：研究明史，你比我懂。周而復說他是崇禎的秘書長、李自成的參謀長，因為小說中崇禎的圣旨詔書、李自成的軍事部署，基本都出自姚雪垠的手筆。可惜，這份才華全部貢獻給了階級斗爭，對作品造成了莫大的傷害，但那是時代的印跡，后人不必苛求。每個人都有著無法超越的限定性，從這一點看，姚老先生與李自成本人堪有一比。

總之，在紅燈牌收音機旁度過的時光里，金庸、柏楊還鞭長莫及，二月河、閻崇年也還沒有現身，我心目中最大的英雄，除了李自成，就是姚雪垠。后來讀的書多了，才發(fā)現事有蹊蹺。一方面，偉大領袖諄諄教誨“不當李自成”，郭沫若寫《甲申三百年祭》，都把李自成當反面典型；另一方面，主流意識形態(tài)卻對李自成所犯“錯誤”諱莫如深，最多只知道李自成的部隊被糖衣炮彈打中了，劉宗敏霸占了山海關總兵吳三桂的小妾陳圓圓，造成吳三桂“沖冠一怒”，引清兵入關，李自成一著不慎，滿盤皆輸。美女陳圓圓，不僅傾了城(山海關城)，也傾了大明帝國。領袖不是說決定歷史的真正動力是人民群眾嗎？怎可能乾坤倒轉，全由一個弱女子決定？

教育在邏輯上的混亂，使我們的知識系統(tǒng)充滿了斷點，但我們自小就已經習慣，不再當真。盡管姚雪垠先生費心費力，以洋洋二百萬言，把李自成塑造成“高大全”的完人，但他的面孔卻依舊模糊。

很多年后，我到故宮博物院工作，每天從西華門進入宮殿，首先看到的，就是武英殿。當年李自成在紫禁城登基做皇帝，不是在太和殿，而是在武英殿。于是我突然想起，人們常說紫禁城是明清兩代皇宮，卻忽略了在明清之間，還楔著李自成的王朝——大順王朝。只是這個順朝實在不順，皇帝在紫禁城里登基只一天就灰飛煙滅了，著實不入歷史學家法眼，于是被四舍五入，忽略不計。

那一天，我獨立寒秋，在武英殿外站了很久，看萬類霜天、烏鴉低旋，聽長風從黃琉璃瓦歇山頂滑下來，穿過樹叢，發(fā)出絲絲拉拉的聲響，與當年轉動紅燈牌收音機旋鈕的聲音相仿。我突然發(fā)現，李自成就站在我的身邊，從來未曾走遠。