四

本書談故宮建筑，卻不止于建筑，因為建筑也不過是歷史的容器，在它的里面，有過多少命定、多少無常、多少國運起伏、多少人事滄桑。在寫法上，本書依舊算不上歷史學(xué)術(shù)著作，充其量是談人論世的歷史散文而已。只不過這種歷史散文，是建立在歷史研究的基礎(chǔ)上的，也借鑒了他人的諸多成果，否則，這樣的歷史散文就成了沙上建塔，再美也是靠不住的。

文學(xué)與學(xué)術(shù)，各有分工，各有所長。我從不輕視學(xué)術(shù)，但寫了這么多年，如今我越來越偏愛散文，歸根結(jié)底，是那文字里透著生命的溫度。夜讀董橋，有一段話深合我意。董先生說：“今日學(xué)術(shù)多病，病在溫情不足。溫情藏在兩處：一在胸中，一在筆底；胸中溫情涵攝于良知之教養(yǎng)里面，筆底溫情則孕育在文章的神韻之中。

短了這兩道血脈，學(xué)問再博大，終究跳不出蕩蕩的虛境，合了王陽明所說：‘只做得個沉空守寂，學(xué)成一個癡漢。’”

我沉浸在散文的世界里，千載歷史釀作一壺濁酒，萬里江山畫作一尺丹青，在歷史與現(xiàn)實、理智與情感之間，回旋往返，穿來梭去，不失為一種大自由，與古人對話，又實在是一種大榮幸。這文字里，不只有袖手觀棋、低眉閱世的輕松，往昔的繁華與幻滅里，無不包含著對現(xiàn)世的幾番警醒與憂患意識。

大約2009年，我與攝影家李少白先生合作，在紫禁城出版社出版《雙城記》前后，就萌生了寫作本書的念頭，與紫禁城出版社王冠良等朋友探討過寫作的思路，并開始嘗試著動筆。雖然步履艱難，但畢竟有了開始。沒有想到，兩年后，我調(diào)入故宮，成為博物院的一名工作人員，對故宮的建筑，尤其是“隱秘角落”，更多了幾分認識，寫作終于變得順暢起來。2012年初，我完成本書初稿，中文繁體字版交給牛津大學(xué)出版社，但當(dāng)時對書稿并不滿意，后來，由于研究工作的便利，資料越查越多，就不肯輕易付梓了，而是對校樣一遍遍地修改，加入了一些內(nèi)容，直至今日，才得以付印。剛好趕上故宮博物院成立90周年，也算是一種機緣。對于牛津大學(xué)出版社、中信出版社，發(fā)表上述作品的寧肯、海帆、賈永莉諸位編輯，以及長期給予我支持與鼓勵的故宮博物院領(lǐng)導(dǎo)與同事，在此一并表示感謝。

2012年4月2日于故宮西北角樓下

2015年2月10日至22日改定于成都