一

所謂“隱秘角落”其實(shí)是一個(gè)相對(duì)的概念。對(duì)于皇帝來說，紫禁城不存在隱秘角落，因?yàn)檫@座皇宮，就是因他而存在的?！颁咛熘拢峭跬痢?，他是全天下的主，對(duì)天下的一切都有知情權(quán)，何況一座宮殿？從這個(gè)意義上說，皇帝猶如“上帝”，對(duì)天下萬物——當(dāng)然包括宮廷的每一個(gè)細(xì)節(jié)——擁有“全知視角”。除了皇帝，其他任何人的視角都是“限制性視角”，非禮勿視，非禮勿聽，假若看到了自己不應(yīng)該看見的事或者物，必然大禍臨頭。

所謂的“隱秘角落”，是對(duì)大多數(shù)人而言的。自這座宮殿在公元1420年竣工，到1925年故宮博物院成立，對(duì)于天下百姓來說，在這五個(gè)世紀(jì)里，整個(gè)紫禁城都是隱秘角落，閑人免進(jìn)。所以，故宮今天的英文譯名，仍然是“the Forbidden City”。

1924年，遜帝溥儀年滿十八周歲。光緒皇帝，就是在這個(gè)年齡親政的，而溥儀卻在這個(gè)年紀(jì)被掃地出門。最后一位皇帝離開之后，清室善后委員會(huì)進(jìn)行了將近一年的文物清點(diǎn)工作，1925年10月10日成立了故宮博物院——“故宮”的意思是“從前的宮殿”，而“博物院”則標(biāo)明了它的公共文化性質(zhì)，宮殿的主語，從此發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。2011年，我把宮殿第一次開放的場(chǎng)面，寫進(jìn)了長篇小說《血朝廷》的結(jié)尾，但那只是小說，作為故宮博物院開放的見證者，沈從文先生在一篇文章中所描述的，才是更真切的事實(shí)：

故宮開放，我大約可說是較早一批觀眾。且可能是對(duì)于故宮一切最感興趣的觀眾之一。猶記得那時(shí)的御花園里，小圍墻里那個(gè)小廟靠西圍墻邊，還有一枝高高的桅桿，上端有個(gè)方桌清朝對(duì)于年幼皇帝親政的年齡沒有明確規(guī)定，順治和康熙都是十四歲親政，同治十七歲親政，光緒十八歲親政。全書注釋為筆者注，特殊標(biāo)明處除外。

大覆斗形木框架，上邊一點(diǎn)，還拉斜掛了一面可以升降的黃布斿帶大旗，在微風(fēng)中翻飛。御花園西邊假山后，那所風(fēng)尺形小樓房，還注明是宣統(tǒng)皇帝學(xué)英文的地方。英文教師莊士敦，原本就住在那個(gè)樓上。假山前一株老松樹上，還懸有一付為皇后娘娘備用的秋千索，坐板還朱漆燦然。西路宣統(tǒng)的寢殿，廊下也同樣有付秋千索。隔窗向里張望，臥房中一切陳設(shè)可看得清清楚楚?？勘币欢擞袀€(gè)民初形式的普通鋼絲床，床上衣被零亂。正中紅木方桌上果盤里，還有個(gè)未吃完的北京蘋果……可知當(dāng)時(shí)是在十分匆促情形下離開的。

那時(shí)的故宮博物院，開放區(qū)域僅限于乾清門以北，也就是紫禁城的“后寢”部分，博物院的正門，則是紫禁城的北門——神武門。而乾清門以南，則早在1914年就成立了古物陳列所，是一個(gè)主要保管陳列清廷遼寧、熱河兩行宮文物的機(jī)構(gòu)，前面提到的武英殿，也就成了古物陳列所的一部分。這個(gè)機(jī)構(gòu)一直存在到1948年3月，與故宮博物院合并，故宮博物院才真正擁有了一個(gè)完整的紫禁城。

但是，幾十年中，出于文物保護(hù)和辦公的需要，故宮博物院的開放面積，始終沒有超過一半。那些“未開放區(qū)”，就顯得愈發(fā)神秘。每次有朋友來故宮，都希望我陪他們到“未開放區(qū)”走走，我也萌生了寫“未開放區(qū)”的念頭。然而，“未開放區(qū)”是在不斷變化的，它不是一個(gè)固定的概念，而是一個(gè)動(dòng)態(tài)的概念。2015年，故宮博物院迎來90周年的生日，在這一年，故宮博物院的開放面積從52%增加到65%，未來的日子里，會(huì)有更多的“未開放區(qū)”成為開放區(qū)。或許有一天，對(duì)于這座古老的宮殿，每個(gè)人都將擁有一個(gè)“全知視角”。這使我最終放棄了寫“故宮的未開放區(qū)”的想法，而把目光投向“故宮的隱秘角落”。