掛下電話的時(shí)候我仿佛看見(jiàn)嵐曉守著電話，抱著膝蓋坐在地板上的樣子。頭發(fā)垂下來(lái)蓋住她憂傷的臉。

我的書(shū)桌上落了一層柔軟的灰塵，我用手指寫了嵐曉的名字。

我的書(shū)桌還保留著我高考前一天的樣子，到處是參考書(shū)和演算紙，墻壁上還有嵐曉送給我的一張卡片，上面寫著：祝齊銘高考成功——小布什。

我從書(shū)堆中找出一冊(cè)信紙，然后突然想坐下來(lái)給嵐曉寫信。我打開(kāi)了臺(tái)燈，突然像是回到了七月前的那些在咖啡香味中流淌的日子。

“嵐曉，你還好嗎，這幾天我和C他們?cè)谝黄?，我們決定去西安念一所民辦大學(xué)，在那個(gè)地方搞一個(gè)樂(lè)隊(duì)，聽(tīng)我一個(gè)朋友說(shuō)那個(gè)城市的音樂(lè)很不錯(cuò)的。所以我想去看看。而且那個(gè)城市有古老的城墻和隱忍的落日，我想一定很漂亮，有時(shí)間我拍下來(lái)給你看啊。

“那天我在街上漫無(wú)目的地游蕩的時(shí)候遇見(jiàn)個(gè)老人，他的頭發(fā)胡子全白了。我們?cè)诮中幕▓@里坐下來(lái)聊天。我都忘記了我們說(shuō)了什么，但很奇怪的是最后我自己竟然哭了。我從來(lái)沒(méi)在別人面前哭過(guò)的，我是不是很沒(méi)用，你肯定該笑話我了吧。忘了告訴你，那個(gè)老人長(zhǎng)得很像我爺爺。我爺爺在新疆，我好久都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了。

“暑假你應(yīng)該是繼續(xù)學(xué)鋼琴吧，每次看見(jiàn)你彈琴的時(shí)候我都不敢說(shuō)話，覺(jué)得你像天使，嘿嘿。你的手指好靈活，不像我，手指那么笨。

“我突然發(fā)現(xiàn)火車站是個(gè)想問(wèn)題的好地方，因?yàn)榉浅３臭[?？墒钱?dāng)你沉溺在那些噪音中的時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們根本不會(huì)影響你。周圍是各種各樣的面容，眼淚與歡笑，重逢與離別，可是都是別人的熱鬧，與我沒(méi)有關(guān)系。

“還有就是早點(diǎn)睡，我這幾天很少回家，不用每天都打電話給我，我沒(méi)事的。你不要那么擔(dān)心，早點(diǎn)睡，不要熬夜等我電話，眼睛像個(gè)熊貓就不好看了。”

我將信裝進(jìn)信封，然后工整地寫上了嵐曉的地址。到了郵局我將信投進(jìn)郵筒的時(shí)候，信掉下去發(fā)出一聲沉悶的聲響，我的心突然抽緊了一下。

然后我從郵局出來(lái)，不知道自己該到什么地方去吃飯。我突然想起了在這個(gè)城市西南角的一家賣牛肉面的路邊攤。于是我開(kāi)始散步過(guò)去。烈日繼續(xù)烤著這個(gè)城市，而我在蒸騰著熱氣的地面上走得似乎有點(diǎn)悲壯。

當(dāng)我開(kāi)始吃那碗面的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我旁邊的一個(gè)女生邊吃邊哭，眼淚一滴一滴地掉進(jìn)碗里。我看見(jiàn)她的左手抓著一張成績(jī)單，因?yàn)樘昧?，都可以看?jiàn)她手上白色的骨頭。

我沒(méi)有說(shuō)話，可是心里好壓抑。

回家的路上已經(jīng)燈火通明了，各色的霓虹在我的眼睛里彌散開(kāi)來(lái)像是傾倒在水中的顏料，一層一層斑斕而混亂。路上有些孩子開(kāi)始慶祝他們的高考成功，他們穿上了平時(shí)不敢穿的衣服，染了頭發(fā)，青春的張揚(yáng)彌漫了整個(gè)大街。沒(méi)有人責(zé)備他們的張狂，所有的過(guò)路人及司機(jī)都對(duì)他們微笑。時(shí)光那么幸福，可又那么殘忍，難道沒(méi)有人看到路邊還有孩子一邊微笑一邊流下眼淚嗎？

我抬起頭想忍住淚水，發(fā)現(xiàn)天空黑得史無(wú)前例，沒(méi)月華沒(méi)星光。像是某種絕望，無(wú)邊無(wú)際地繁衍生息，最后籠罩一切。

2000年12月嵐曉如果等待可以換來(lái)奇跡，那么我愿意一直等下去，無(wú)論是一年，抑或是一生。

浙江的冬天很少下雪，而在我居住的城市，幾乎沒(méi)有雪，所以這個(gè)圣誕節(jié)對(duì)我來(lái)說(shuō)缺少了必要的氣氛，所以我理所當(dāng)然地拉著齊銘逃掉了班上幾個(gè)干部精心策劃的所謂的經(jīng)典舞會(huì)。大街上人很多，到處是穿著情侶裝的年輕男孩子和女孩子。2001年的冬天，我已經(jīng)高二了，而我也莫名其妙地成為了齊銘的女朋友。

我記得那天早上風(fēng)很大，齊銘騎在自行車上在我家樓下等我。我出現(xiàn)的時(shí)候齊銘劈頭蓋臉就是一句：我喜歡你，你可不可以做我女朋友？他低著頭不看我，臉紅的樣子很好笑。

整整三分鐘我都沒(méi)有說(shuō)話。我看見(jiàn)了齊銘的表情從臉紅到驚訝到著急到惶恐，像是在看電影表演系的學(xué)生面試。我之所以不說(shuō)話是因?yàn)槲覈樕盗?，可是我的表情卻錯(cuò)誤地傳達(dá)給齊銘“我要哭了”的錯(cuò)覺(jué)。