鄉(xiāng)村在中國的行政區(qū)劃上是最小的基層單位，從古至今，鄉(xiāng)村都在文人的字里行間被賦予濃重的悲情色彩。

這種悲情色彩是情感上對鄉(xiāng)村悲觀的色彩，是生活在鄉(xiāng)村和城市的人們從內到外體驗了人生的那種悲情。

鄉(xiāng)村還是農(nóng)村的代名詞，只要你告訴人們來自中國的哪個縣城、哪個鄉(xiāng)村，農(nóng)民的身份就成了你一個巨大的烙印和商標，它會貼在你的臉上、手上、笑容里以及身體的每個部位。然后農(nóng)民身份將區(qū)分開你與他人的階層屬性，進而限定你走向城市空間的距離。

我最初記住的鄉(xiāng)村叫“大河草湖”，這個“大河”是因為鄉(xiāng)名叫大河鄉(xiāng)，所以門前的河和草原也叫大河和大河的草湖。大河人管門前的草原叫草湖，因為大河將草原從中間一分為二，有湖、有草的地方叫草湖。草湖是我最早記住的村莊的名字，之后，在我成長的時間里，所有關于村莊、家鄉(xiāng)的概念里都有“草湖”這兩個字，更多的兩個字是“大河”：大河古城、大河煤礦、大河獸醫(yī)站、大河水庫，大河的干渠、大河的下澇壩、大河的男人、大河的女人、大河的娃娃、大河的丫頭、大河的媳婦、大河的驢。這些關于大河的文字在我很小的年紀里被另一個詞——“村子”代替，大河的人們從不說鄉(xiāng)村，都以“我們村子”來代表這里。

大河人說草湖、村子的表情是有底氣的、豪邁的、自信的那種，是祖祖輩輩在同一個地方有血脈、有根基、有傳承的那種氣場。

但村子和草湖對于我而言，還是新的。大河所有的農(nóng)田、草原、戈壁、鹽堿地、房子對我都是新的。村子對于一個從南方流動到大河的人來說，這種新就證明你不是本地人，不是盲流就是外地支邊的。

面對老的村子，面對有模有樣的老房子、老巴里坤人，支邊的父母就是村子里的新戶，是村子暖色氣流里的莊稼地。

草湖在一年四季的變化中更換著顏色，四季的顏色：青綠、草綠、金黃、純白。每年如此，年年如此。季節(jié)分明，年年四色，從不更改。如此，我眼里的鄉(xiāng)村，除去固有的農(nóng)村烙印外，更多的是暖色的氣流。這些暖色的氣流，在我25年的青春歲月里一直溫暖著我關于農(nóng)村的回憶和記憶。

父母從江蘇魚米之鄉(xiāng)支援新疆建設到新疆東部哈密巴里坤縣這個有草湖的大河鄉(xiāng)村，他們從南方的綠色水田來到塵土飛揚、大雪壓頂?shù)拇蠛印Ｋ麄儼盐业拿旁诹诉@個叫大河的草湖，把我來到人間的第一聲啼哭給了這個草湖，把我的名字給了這個草湖。

從此，我童年對南方和北方鄉(xiāng)村最多的記憶是暖色氣流里涌動的色彩，這些南方和北方鄉(xiāng)村里混合而成的五顏六色的湖水、紅色的瓦房、綠色的稻田、黃色的冬梅、青色的油菜、白色的雪以及廣闊的戈壁、草原、天山山脈和一年四季里草原上的馬、牛、羊的色彩，讓我很小就對色彩有了更多的喜愛。

就像梵高的油畫，我更喜歡他黃色基調里的麥田和描繪秋收的農(nóng)人在麥田收割時的顏色，金黃的顏色刺穿我的眼睛，也刺穿我的心臟。