相對邊疆人的豪爽和直來直去，城市人的情緒有的時候會顯得綿軟許多，但是從某種角度上來看，邊疆人和城市人的樂觀卻都是一樣可以溢于言表的。到達禾木的第二天氣溫驟降，遠處山尖上的白雪清晰可見，早晨起來溫度低得異乎尋常。同住在木壘屋的一群來自臺灣的阿公阿婆，竟然別出新意集體在院子里賽起歌來?？粗透改改挲g相仿的他們，在一片異鄉(xiāng)的土地上感受滿目美景，肆意綻放內(nèi)心的快樂，像個孩子似的，我居然有點難過，因為當年這片藍天下的父母，如今日思夜想?yún)s不會再回來重拾這些快樂。

在北疆的喀納斯、在烏爾禾魔鬼城、在安靜的布爾津小鎮(zhèn)、在富饒的克拉瑪依、在圖瓦人漸漸遷徙的禾木小鎮(zhèn)、在我感覺熟悉的喀什、在水果天堂伯什克然木鄉(xiāng)……從北疆到南疆，什么樣的聲音才真正屬于新疆？一次一次，總覺得耳邊的、眼前的那些聲音都不是我想要的新疆的聲音。

就快要離開新疆的時候，再一次去了在烏魯木齊幾乎只有游人才去的國際大巴扎，想帶一些紀念品回家，給已經(jīng)有三十年都沒有回過新疆的父母。走在購物的人群當中，看著迎面而來的各種土特產(chǎn)品，竟然完全沒有任何想要購買的欲望，想著遠在另一座城市的父母，想著在若干年前他們只身來到新疆，想著在若干年之后他們又載著全部的家當離開這里，想著這個地方被他們存留了最寶貴的青春和夢想。

在旅行中，收到父親發(fā)來一條短信，他說，希望我能把在新疆這一路上到過的地方和即將要去的地方，每一個地方的名字，都寫在短信里告訴給他們?；哪窘?jīng)惟有一本書叫《感傷的旅程》，他在妻子去世之后又重新走過了那一段他們的蜜月之旅。我突然明白為什么在那么多年當中，父母對于這個地方魂牽夢繞卻始終不肯回來?；蛟S，他們是希望把在這里的記憶，這里的生活和在這里曾經(jīng)所有的過往，都留在那一段歲月當中?；蛟S，這里像是一座傷城，只停留在他們朝花夕拾的夢境里。