白巖松/文

這是一本演講集嗎？可能很多人問。我要回答：不是。

因?yàn)?，我一不?huì)手舞足蹈地演，二不會(huì)義正辭嚴(yán)地講。我只會(huì)說話或者與你聊天。

這是一本自傳嗎？不會(huì)有人這樣問。可我還是想搶著回答：好像是。

因?yàn)樵谡磉@本書的過程中發(fā)現(xiàn)，一路上與人聊天的話語，其實(shí)比寫在紙上的履歷更真實(shí)地記錄了自己在內(nèi)心里走過的路。

接下來，這樣的聊天可能還少不了，那么，還想說一些什么？

前幾天，又翻開“東西聯(lián)大”二期畢業(yè)生給我的留言冊(cè)，其中一頁上有這樣幾行字：老白，您還欠我一次課。有次我們的展示是“一個(gè)字概括你的未來”，我選的字是“公”，講了“天下為公”和“公務(wù)員”。您說，應(yīng)該加上一個(gè)“公民”，找時(shí)間講講“公民”這一課，我可一直期待著呢……

我想起來了，是說過，可能后來又忘了。其實(shí)，又沒忘。帶學(xué)生的過程中，每堂課都會(huì)或多或少地講到這個(gè)內(nèi)容，只不過，沒專門用到“公民課”這個(gè)題目而已。這么想，是欠了同學(xué)的，那就欠一個(gè)人的還給一群人吧！在未來的每一個(gè)時(shí)間，與“公民”有關(guān)的溝通不會(huì)過時(shí)，我們都該試著講一講，認(rèn)真地聽一聽。

我還想好好說說中國(guó)的AB面。

當(dāng)下的中國(guó)，希望在A面，失望在B面；東部在A面，西部在B面……這樣的AB面中國(guó)還有很多。

為什么一個(gè)民族，一方面說著“好死不如賴活”，另一方面又說“士為知己者死”；這邊“大公無私”“天下為公”，那邊又“各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜”。我們?yōu)楹稳绱朔至眩?/p>

在信仰上，一方面，過年時(shí)讓廟里香火繚繞；另一方面，卻又是臨時(shí)抱佛腳，人與佛成了互惠互利的商業(yè)關(guān)系。我們到底是信還是不信？

在公開的場(chǎng)合，我們常常主義、真理、禮義廉恥；可下了臺(tái)家門一關(guān)，又是另一套語言邏輯。哪些是真話？哪些又是假話？

好事來了，人群中你爭(zhēng)我奪，互黑互害互搶；可災(zāi)難來了，卻又馬上犧牲小我同呼吸共命運(yùn)。一會(huì)兒讓人瞧不起，一會(huì)兒又讓人肅然起敬。

哪一面才是我們的面孔？我們是繼續(xù)AB面分裂著，還是慢慢會(huì)有清晰的面容？

我們一起想，有空聊聊。

還想說說自由，這是一個(gè)總與我的職業(yè)連在一起的詞語。如果說新聞的絕對(duì)自由，我沒有；但人格與心靈上的自由，我有。

自由，不該只是字面上的，更重要的是心靈深處。沒有內(nèi)心真正的自由，就不會(huì)有獨(dú)立而大寫的中國(guó)人。因此，自由，并不僅僅是個(gè)被“政治化”的詞匯，還該有它更可愛的面目。

當(dāng)然，不都是這些大而空的選題，還有更多有趣的。比如，我很想講一次古典音樂，我自己選出交響樂中最喜愛的第一樂章、第二、三、四樂章，它們各有魔力，有著不同的情感沖擊。選出它們，不是為了構(gòu)成一個(gè)新的交響曲，而是一個(gè)讓人開心的游戲。通過這樣的游戲，讓更多人走進(jìn)音樂的世界，滋養(yǎng)過我的，也該屬于你。

在我?guī)W(xué)生的課堂上，有一堂課，是講“達(dá)明一派與香港問題的由來”，這是校園里不會(huì)有的課。哪一天，又可以講回到校園里？

還有很多很多……

這個(gè)時(shí)候，可能有人會(huì)問了：題目千差萬別，你其實(shí)是在說一些什么？在即將合上這本書時(shí)，我知道，無論說的是什么，都不過是在說一個(gè)更好點(diǎn)兒的未來?，F(xiàn)實(shí)也許還有很多的無奈與失望，能支撐我們前行的依然是明天。說的時(shí)候，總覺得那更好的未來能靠我們更近一些。

在一個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代里，或許可以篡改一下魯迅先生的名言：

世上本沒有路，說的人多了也就成了路！

2015年8月 北京