和今天堆滿大小書店的各類考試學(xué)、成功學(xué)書籍相比，八十年代人們的讀書生活顯得更有品質(zhì)。此時(shí)，哲學(xué)、美學(xué)、小說(shuō)、詩(shī)歌、科學(xué)等各類書籍紛紛涌現(xiàn)，歐美的各種經(jīng)典也被大量譯介到中國(guó)。諸如薩特的《存在與虛無(wú)》、海德格爾的《存在與時(shí)間》、尼采的《查拉斯圖特拉如是說(shuō)》、弗洛依德的《夢(mèng)的解析》等都成了無(wú)數(shù)才子佳人的枕邊書。1984年3月，首套“走向未來(lái)叢書”12種出版。第一批書僅用了4個(gè)小時(shí)便在成都售罄。3月底，出版社重印了3萬(wàn)冊(cè)，又在幾個(gè)月內(nèi)全部賣光。其后的“五角叢書”，幾年間銷售了1000多萬(wàn)冊(cè)。

盡管仍然實(shí)行著嚴(yán)格的城鄉(xiāng)分治、一國(guó)兩策——九十年代初我離鄉(xiāng)上大學(xué)時(shí)甚至還必須從家里寄上一袋大米給學(xué)校——但可以肯定的是，八十年代中國(guó)鄉(xiāng)村與城市的差距遠(yuǎn)不如九十年代以后那么明顯。那時(shí)候，即使一個(gè)像我這樣生活在窮鄉(xiāng)僻壤的小學(xué)生，也經(jīng)常有機(jī)會(huì)被母親帶到縣城的新華書店買課外書。母親識(shí)字不多，每次都會(huì)請(qǐng)教書店里的讀書人我挑的書是否真的有助于學(xué)習(xí)。在我的強(qiáng)烈要求下，有時(shí)還會(huì)讓隔天進(jìn)城的村民將我要買而未買的書給捎回來(lái)。然而，這個(gè)中間環(huán)節(jié)可能會(huì)出問(wèn)題。比如，有一次我發(fā)現(xiàn)有本作文書前面少了幾頁(yè)，卻又不好意思責(zé)備給我捎書的村民買了一本殘書，只好將就了。直到幾年后，我才在無(wú)意間知道這位村民因?yàn)榘肼穬?nèi)急，撕了前面幾頁(yè)擦了屁股。這個(gè)細(xì)節(jié)在我看伊朗兒童電影《何處是我朋友的家》時(shí)總會(huì)想起來(lái)——成人總是在不經(jīng)意間毀壞兒童的世界。

拜賜于當(dāng)年的讀書熱，我在中學(xué)的圖書室里也沒(méi)少找到流行于那個(gè)年代的經(jīng)典作品。讓我備感吃驚的是，2008年我重回母校時(shí)，發(fā)現(xiàn)由于近年來(lái)農(nóng)民拖兒帶女大量外出，當(dāng)?shù)厣醇眲p少，學(xué)校因此變得無(wú)比蕭條。而當(dāng)年那間讓我垂涎欲滴的圖書室如今空無(wú)一書，像遭了洗劫一樣，只剩下滿地的灰塵與幾塊斷裂的架板。據(jù)留守的教師們說(shuō)，許多老師都去沿?！按蚬ぁ绷?。而當(dāng)年那位曾經(jīng)住在圖書室邊上的有志青年，早已棄教下海，遠(yuǎn)走他城，終于在2000年后做起了細(xì)節(jié)管理的生意，寫了一本《細(xì)節(jié)決定成敗》，幾年間加印了幾十次。

時(shí)光悄然流逝。我已經(jīng)記不清在這所學(xué)校讀過(guò)什么書——舒婷、北島、三毛、席慕容、彭斯、歌德、泰戈?duì)枴⒑ｎD斯坦、聶魯達(dá)、普呂多姆、藍(lán)波、雨果？值得慶幸的是，雖然身處鄉(xiāng)下，借著當(dāng)時(shí)席卷全國(guó)的文化熱與讀書熱，我還是有機(jī)會(huì)讀到過(guò)幾本即將影響我一生的書籍，有機(jī)會(huì)親歷《巴爾扎克與中國(guó)小裁縫》里文化相遇之奇境——只不過(guò)，那位最初影響我的外國(guó)才俊不是戴思杰筆下的巴爾扎克，而是英倫島上的雪萊。在我的書房里，至今仍保留著我在14歲那年買到的楊熙齡選譯的《雪萊抒情詩(shī)選》（上海譯文出版社，1981年）。正如傅雷的譯者獻(xiàn)辭為羅曼·羅蘭的小說(shuō)《約翰·克利斯朵夫》錦上添花——“真正的光明決不是永沒(méi)有黑暗的時(shí)間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了；真正的英雄決不是永沒(méi)有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了?！睏钗觚g寫在雪萊詩(shī)選后面的《譯者附言》同樣讓我一生受益。

我相信，在這樣的時(shí)代氛圍下，每個(gè)人在其年少時(shí)都可能有著某種兼濟(jì)天下的理想。回想起來(lái)，八十年代更像是一個(gè)名副其實(shí)的“詩(shī)歌加論文”的年代——在此之前，寫《未央歌》的鹿橋曾經(jīng)用“詩(shī)歌加論文”來(lái)形容他在西南聯(lián)大時(shí)“有理性，亦有心靈”的美好人生。因?yàn)樵?shī)歌，許多人在清貧而跳躍的生活中一廂情愿地做起了精神貴族。若非如此，你很難解釋為什么這樣一本薄薄的《雪萊抒情詩(shī)選》能夠暢銷10年，足足賣出50萬(wàn)冊(cè)。此前，由于時(shí)代的原因，這本詩(shī)選從1964年排出清樣到1981年終于出版，足足等了17年。