又盛一瓶：秋天晨間，井下五尺，泉水香。

秋天在鄉(xiāng)下小住，在裊裊的炊煙里醒來。鄉(xiāng)下老家，依然是用木柴煮粥，白色的炊煙，凝在藍色的天空里，大米粥的清香，凝在清涼的空氣里。我住在小樓上，依然可以聽見母親早起在灶間煮粥的聲響，可以聞出炊煙的屬性——是用干透的松木煮的，還是用剛砍不久的毛竹，還是橘子樹枝：橘子樹枝盡管已然干透，燃燒時依然會發(fā)散出芬芳的氣息；而毛竹燃燒時吱呀作響，有風(fēng)搖曳的感覺；松木燃燒時比較沉穩(wěn)，還有松脂在火焰里滴落。

灶上的米粥在緩慢地冒泡，母親會走到井邊打水。井里咕咚一聲，是一只鐵皮桶落入水中，鐵皮桶上拴著一根長繩，落入水中的鐵皮桶已經(jīng)灌了半桶，這時母親便提著繩子，把鐵皮桶拎出水面，繼而順手一頓，水桶跌到水面以下，繼而順手一提，水桶便滿滿地載了水，一下兩下三下，水桶被拎到井沿上來。溢出的水花，從桶里一路跌回到井里。一路水花的跌落，因為高度的不同，使得回聲亦有不同。

村莊遠處的溪流，秋水已瘦，婉婉約約。而屋邊水井，井下五尺，泉水仍從石壁上涓涓地涌出。其水清甜。水面之上的香，是一種平淡之香。

還盛一瓶：冬日黃昏，臘梅枝上，雪花香。

雪是悄然停住的。一切都如畫了，黑是黑，白是白，靜止不動。突然一只松鼠從林間竄出，以蓬松大支的尾巴做平衡傘與推進器，從柚子樹上飛快地躍至板栗樹的枝梢。板栗樹上的積雪受到鼓舞，欣然墜枝，這一枝積雪的墜落在山谷間轟然作響，甚至驚醒了在一山之隔的遠處洞穴中熟睡的穿山甲。

臘梅是黃色的，掩在白雪下，靜靜悄悄地釋放著清香。我用一個瓶子靠近梅枝，不是盛取梅香，只為盛取那雪香。梅瓣上的雪掃落，可以煎茶，梅瓣上的雪不掃落，則可以入畫。入的是國畫。國畫上題幾句詩，頭一句是“墻角數(shù)枝梅”，末一句是“為有暗香來”。

我有這樣一些瓶瓶罐罐，一個人輕手輕腳，去盛取各時各處的香。再把這樣一些瓶瓶罐罐密封，打包，做成一個套裝。我要把它送給你。告訴你，這便是我的故鄉(xiāng)。常山。此生需要體驗一下的呢，你。你聞一聞，你就懂得了我；你聞一聞，興許就醉在我的故鄉(xiāng)了。

此外，我若要遠行，我也打包帶上這樣的一套香——此香專治：思鄉(xiāng)之疾。

2015年6月18日