我歡喜黃昏的時候在紅磚道上散步，因為不管什么天氣，黃昏的光總讓人感到特別安靜，能較深刻省思自己與城市共同的心靈。但那種安靜只是心情的，只是心情一離開或者木棉或者杜鵑或者菩提樹，一回頭，人聲車聲嘩然醒來，那時候就能感受到城市某些令人憂心的質(zhì)量。

這種質(zhì)量使我們在吵鬧的車流里，有一種難以言喻的寂寞；在奔逐的人群與閃亮的霓虹燈里，我們更深的體會了孤獨；在美麗的玻璃帷幕明亮的反光中，看清了這個大城冷漠的質(zhì)地。

居住在這個大城，我時常思索著怎樣來注視這個城，怎樣找到它的美，或者風(fēng)情，或者溫柔，或者什么都可以。

有一天我散步累了，坐在建國南路口，就看見這樣的場景，疾馳的摩托車撞上左轉(zhuǎn)的貨車，因擠壓而碎裂的鐵與玻璃，和著人體撕傷的血淚，正好噴濺在我最喜歡的一小片金盞花的花圃上。然后刺耳的警笛與救護車，尖叫與圍攏的人群，堵塞與叫罵的司機……好像一團碎鐵屑，因磁鐵輾過而改變了方向，紛亂騷動著。

對街那頭并未受到影響，公車牌上等候的人正與公交車司機大聲叫罵。一個氣喘咻咻的女人正跑步追趕著即將開動的公交車。小學(xué)生的糾察隊正鳴笛制止一個中年人擠進他們的隊伍。頭發(fā)豎立如松的少年正對不肯停的出租車吐口水。穿西裝的紳士正焦躁的把煙蒂猛然蹂扁在腳下。

這許多急促的喘著氣的畫面，幾乎難以相信是發(fā)生在一個可以非常美麗的黃昏。

驚疑、焦慮、匆忙、混亂的人，雖然具有都市人的性格，生活在都市，卻永遠見不到都市之美。

更糟的是無知。

有一次在花市，舉辦著花卉大餐，人與人互相壓擠踐踏只是為了搶食剛剝下的玫瑰花瓣，或者涂著色拉醬的蘭花。搶得最厲害的，是一種放著新鮮花瓣的紅茶，我看到那粉紅色的花瓣放進熱氣蒸騰的茶水，瞬間就萎縮了，然后沉落到杯底，我想，那搶著喝這杯茶的人不正是那一瓣花瓣嗎？花市正是滾燙的茶水，它使花的美麗沉落，使人的美麗萎縮。