在通化街入夜以后，常常有一位乞者，從陰暗的街巷中冒出來(lái)。

乞者的雙腿齊根而斷，他用厚厚包著棉布的手掌走路。他雙手一撐，身子一頓就騰空而起，然后身體向一尺前的地方撲跌而去，用斷腿處點(diǎn)地，挫了一下，雙手再往前撐。

他一走路幾乎是要驚動(dòng)整條街的。

因?yàn)樗谑滞蟮牡胤浇壛艘粋€(gè)小鋁盆，那鋁盆綁的位置太低了，他一“走路”，就打到地面咚咚作響，仿佛是在提醒過(guò)路的人，不要忘了把錢(qián)放在他的鋁盆里面。

大部分人聽(tīng)到咚咚的鋁盆聲，俯身一望，看到時(shí)而浮起時(shí)而頓挫的身影，都會(huì)發(fā)出一聲驚詫的嘆息。但是，也是大部分的人，嘆息一聲，就抬頭仿佛未曾看見(jiàn)什么的走過(guò)去了。只有極少極少的人，懷著一種悲憫的神情，給他很少的布施。

人們的冷漠和他的鋁盆聲一樣令人驚詫！不過(guò)，如果我們?cè)僮屑?xì)看看通化夜市，就知道再悲慘的形影，人們已經(jīng)見(jiàn)慣了。短短的通化街，就有好幾個(gè)行動(dòng)不便、肢體殘缺的人在賣獎(jiǎng)券，有一位點(diǎn)油燈彈月琴的老人盲婦，一位頭大如斗四肢萎縮癱在木板上的孩子，一位軟腳全身不停打擺的青年，一位口水像河流一般流淌的小女孩，還有好幾位神智紛亂來(lái)回穿梭終夜胡言的人……這些景象，使人們因習(xí)慣了苦難而逐漸把慈悲蓋在冷漠的一個(gè)角落。

那無(wú)腿的人是通化街里落難的乞者之一，不會(huì)引起特別的注意，因此他的鋁盆常是空著的。他為了引起人們的注意，有時(shí)故意來(lái)回迅速的走動(dòng)，一浮一頓，一頓一浮……有時(shí)候站在街邊，聽(tīng)到那急促敲著地面的鋁盆聲，可以聽(tīng)見(jiàn)他心底多么悲切的渴盼。

他恒常戴著一頂斗笠，灰黑的，有幾莖草片翻卷了起來(lái)，我們站著往下看，永遠(yuǎn)看不見(jiàn)他臉上的表情，只能看到那有些破敗的斗笠。

有一次，我?guī)Ш⒆庸渫ɑ故?，忍不住多放了一些錢(qián)在那游動(dòng)的鋁盆里，無(wú)腿者停了下來(lái)，孩子突然對(duì)我說(shuō)：“爸爸，這沒(méi)有腳的伯伯笑了，在說(shuō)謝謝！”這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)孩子站著的身高正與無(wú)腿的人一般高，想是看見(jiàn)他的表情了。無(wú)腿者聽(tīng)見(jiàn)孩子的話，抬起頭來(lái)看我，我才看清他的臉粗黑，整個(gè)被風(fēng)霜淹漬，厚而僵硬，是長(zhǎng)久沒(méi)有使用過(guò)表情的那種。后來(lái)，他的眼神和我的眼神相遇，我看見(jiàn)了這一直在夜色中被淹沒(méi)的眼睛，透射出一種溫暖的光芒，仿佛在對(duì)我說(shuō)話。