我的嬸母

這里指的是我九叔續(xù)弦的夫人。第一位夫人，雖然是把我撫養(yǎng)大的，我應(yīng)當(dāng)感謝她；但是，留給我的卻不都是愉快的回憶。我寫不出什么文章。

這一位續(xù)弦的嬸母，是在1935年夏天我離開濟(jì)南以后才同叔父結(jié)婚的，我并沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。到了德國(guó)寫家信，雖然“敬稟者”的對(duì)象中也有“嬸母”這個(gè)稱呼，卻對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)空洞的概念。一直到1947年，也就是說(shuō)十二年以后，我從北平乘飛機(jī)回濟(jì)南，才把概念同真人對(duì)上了號(hào)。

嬸母（后來(lái)我們家里稱她為“老祖”）是絕頂聰明的人，也是一個(gè)有個(gè)性有脾氣的人。我初回到家，她是斜著眼睛看我的。這也難怪。結(jié)婚十幾年了，忽然憑空冒出來(lái)了一個(gè)侄子。“他是什么人呢？好人？壞人？好不好對(duì)付？”她似乎有這樣多問(wèn)號(hào)。這是人之常情，不能怪她。

我卻對(duì)她非常尊敬，她不是個(gè)一般的人。我離家十二年，我在歐洲經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)，她在國(guó)內(nèi)經(jīng)歷了日軍占領(lǐng)和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。我是親老、家貧、子幼?？墒潜揲L(zhǎng)莫及。有五六年，音訊不通。上有老，下有小，叔父脾氣又極暴烈，甚至有點(diǎn)乖戾，極難侍奉。有時(shí)候，經(jīng)濟(jì)沒(méi)有來(lái)源，全靠她一個(gè)人支持。她擺過(guò)煙攤；到小市上去賣衣服家具；在日軍刺刀下去領(lǐng)混合面；騎著馬到濟(jì)南南鄉(xiāng)里去勘查田地，充當(dāng)?shù)匮雷樱嶞c(diǎn)錢供家用；靠自己幼時(shí)所學(xué)的中醫(yī)知識(shí)，給人看病。她以“少妻”的身份，對(duì)付難以對(duì)付的“老夫”。她的苦心至今還催我下淚。在這萬(wàn)分艱苦的情況下，她沒(méi)讓孫女和孫子失學(xué)，把他們撫養(yǎng)成人?？傊?，一句話，如果沒(méi)有老祖，我們的家早就完了。我回到家里來(lái)也恐怕只能看到一座空房，妻離子散，叔父歸天。

我自認(rèn)還不是一個(gè)混人。我極重感情，決不忘恩。老祖的所作所為，我看到眼里，記在心中。回北平以后，給她寫了一封長(zhǎng)信，稱她為“老季家的功臣”。聽說(shuō)，她很高興。見(jiàn)了自己的娘家人，詳細(xì)通報(bào)。從此，她再也不斜著眼睛看我了，我們兩人之間的關(guān)系十分融洽，互相尊重。我們?nèi)叶甲鹁此?，熱?ài)她，“老祖”這一個(gè)樸素簡(jiǎn)明的稱號(hào)，就能代表我們?nèi)胰说男摹?/p>

叔父去世以后，老祖同我的妻子彭德華從濟(jì)南遷來(lái)北京。我們一起生活了將近三十年，從沒(méi)有半點(diǎn)齟齬，總是你尊我敬。自從我六歲到濟(jì)南以后，六七十年來(lái)，我們家從來(lái)沒(méi)有吵過(guò)架，這是極為難得的。我看進(jìn)入吉尼斯世界紀(jì)錄，也不為過(guò)。老祖到我們家以后，我們能這樣和睦，主要?dú)w功于她和德華兩人，我在其中起的作用，微乎其微。以八十多的高齡，老祖身體健康，精神愉快，操持家務(wù)，全都靠她。我們只請(qǐng)了做小時(shí)工的保姆。老祖天天背著一個(gè)大黑布包，出去采買食品菜蔬，成為朗潤(rùn)園的美談。老祖是非常滿意的，告訴自己的娘家人說(shuō)：“這一家子都是很孝順的。”可見(jiàn)她晚年心情之一斑。我個(gè)人也是非常滿意的，我安享了二三十年的清福。老祖以九十歲的高齡離開人世。我想她是含笑離開的。

老祖永遠(yuǎn)活在我的記憶里。

1995年6月24日