有一日午睡時，我夢見回到了上街的老宅，看到鄰居老陳―一個卡車司機(jī)同時是我的養(yǎng)父（我出生時，按民間的說法要“躲母”三日，便認(rèn)老陳夫婦作養(yǎng)父母），從車窗里探出頭來，他臉上遍布那個年代的霧氣。他吐掉嘴里的“大前門”，用纏著膠布的粗笨手指按了按喇叭。我茫然地抬起頭來，用無辜的眼睛望著白花花的陽光，我的臉有一邊已經(jīng)紅腫了，那是噩夢烙下的印痕。我看著桌面，上面只有木頭的紋理、幾塊木板拼湊形成的縫隙，一只蒼蠅正掙扎著從里面翻身。窗子外面，喇叭里正在播放高亢的樂曲。

白楊樹在孤寂而瘋狂的年代里靜靜生長，有的被鋸斷了，留下一個個樹墩子。有幾次，我和母親走在公路上―天知道我們走了多遠(yuǎn)的路，我們在樹墩子上坐下來休憩。那時候母親依然年輕，她握著我的手―她的手還是那么白皙細(xì)膩，一點(diǎn)不像現(xiàn)在皸裂蒼黃。母親緊緊地握著我的手，像是生怕我會飛走似的。這一對母子，坐在公路旁，眼睛毫無內(nèi)容地望著前方的田野、村莊和天空。舊公路一直延伸著，看不見它的盡頭。公路沒有澆黝黑的瀝青，白亮的碎石和沙礫鋪在上面，疾馳的卡車經(jīng)過時，不時濺起一些石子。飛起的石子速度驚人，它們“噗噗”地射到旁邊的田野里。

我仿佛睡著了。一只蜘蛛在我頭上徒勞地奔忙著―它的樂此不疲，激起一個孩子莫名的惱怒，他隨手撈起一件物什，將蜘蛛連同它的網(wǎng)從半空中揮掃下來，再狠狠地踩上一腳。在這“撲哧”的聲音里，仿佛聽見另一個聲音……