老貓虎子蜷曲在玻璃窗外窗臺(tái)上一個(gè)角落里，縮著脖子，瞇著眼睛，渾身一片寂寞、凄清、孤獨(dú)、無(wú)助的神情。

外面正下著小雨，雨絲一縷一縷地向下飄落，像是珍珠簾子。時(shí)令雖已是初秋，但是隔著雨簾，還能看到緊靠窗子的小土山上叢草依然碧綠，毫無(wú)要變黃的樣子。在萬(wàn)綠叢中赫然露出一朵鮮艷的紅花。古詩(shī)“萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅”，大概就是這般光景吧。這一朵小花如火似燃，照亮了渾茫的雨天。

我從小就喜愛小動(dòng)物，同小動(dòng)物在一起，別有一番滋味。它們天真無(wú)邪，率性而行；有吃搶吃，有喝搶喝；不會(huì)說(shuō)謊，不會(huì)推諉；受到懲罰，忍痛挨打；一轉(zhuǎn)眼間，照偷不誤。同它們?cè)谝黄?，我心里感到怡然，坦然，安然，欣然。不像同人在一起那樣，?yīng)對(duì)進(jìn)退，謹(jǐn)小慎微，斟酌詞句，保持距離，感到異常地別扭。

十四年前，我養(yǎng)的第一只貓，就是這個(gè)虎子。它剛到我家來(lái)的時(shí)候，比老鼠大不了多少。蜷曲在窄狹的窗臺(tái)上，活動(dòng)的空間好像富富有余。它并沒有什么特點(diǎn)，只是一只最平常的貍貓，身上有虎皮斑紋，顏色不黑不黃，并不美觀。但是它異于常貓的地方也有。它有兩只炯炯有神的眼睛，兩眼一睜，還真虎虎有虎氣，因此起名叫虎子。它脾氣也確實(shí)暴烈如虎。它從來(lái)不怕任何人。誰(shuí)要想打它，不管是用雞毛撣子，還是用竹竿，它從不回避，而是向前進(jìn)攻，聲色俱厲。得罪過它的人，它永世不忘。我的外孫打過它一次，從此結(jié)仇。只要他到我家來(lái)，隔著玻璃窗子，一見人影，它就做好準(zhǔn)備，向前進(jìn)攻，爪牙并舉，吼聲震耳。他沒有辦法，在家中走動(dòng)，都要手持竹竿，以防萬(wàn)一，否則寸步難行。有一次，一位老同志來(lái)看我，他顯然是非常喜歡貓的。一見虎子，嘴里連聲說(shuō)著：“我身上有貓味，貓不會(huì)咬我的?！彼焓窒肴崮λ扇f(wàn)沒有想到，我們的虎子不懂什么貓味，回頭就是一口。這位老同志大驚失色?？傊搅撕髞?lái)，虎子無(wú)人不咬，只有我們家三個(gè)主人除外，它的“咬聲”頗能聳人聽聞了。

但是，要說(shuō)這就是虎子的全面，那也是不正確的。除了暴烈咬人以外，它還有另外一面，這就是溫柔敦厚的一面。我舉一個(gè)小例子?；⒆觼?lái)我們家以后的第三年，我又要了一只小貓。這是一只混種的波斯貓，渾身雪白，毛很長(zhǎng)，但在額頭上有一小片黑黃相間的花紋。我們家人管這只貓叫洋貓，起名咪咪；虎子則被尊為土貓。這只貓的脾氣同虎子完全相反：膽小、怕人，從來(lái)沒有咬過人。只有在外面跑的時(shí)候，才露出一點(diǎn)兒野性。它只要有機(jī)會(huì)溜出大門，但見它長(zhǎng)毛尾巴一擺，像一溜煙似的立即竄入小山的樹叢中，半天不回家。這兩只貓并沒有血緣關(guān)系。但是，不知道是由于什么原因，一進(jìn)門，虎子就把咪咪看作是自己的親生女兒。它自己本來(lái)沒有什么奶，卻堅(jiān)決要給咪咪喂奶，把咪咪摟在懷里，讓它咂自己的干奶頭，它瞇著眼睛，仿佛在享著天福。我在吃飯的時(shí)候，有時(shí)丟點(diǎn)兒雞頭骨、魚刺，這等于貓們的燕窩、魚翅。但是，虎子卻只蹲在旁邊，瞅著咪咪一只貓吃，從來(lái)不同它爭(zhēng)食。有時(shí)還“咪噢”上兩聲，好像是在說(shuō)：“吃吧，孩子！安安靜靜地吃吧！”有時(shí)候，不管是春夏還是秋冬，虎子會(huì)從西邊的小山上逮一些小動(dòng)物，麻雀、蚱蜢、蟬、蛐蛐之類，用嘴叼著，蹲在家門口，嘴里發(fā)出一種怪聲。這是貓語(yǔ)，屋里的咪咪，不管是睡還是醒，聳耳一聽，立即跑到門后，饞涎欲滴，等著吃母親帶來(lái)的佳肴，大快朵頤。我們家人看到這樣母子親愛的情景，都由衷地感動(dòng)，一致把虎子稱做“義貓”。有一年，小咪咪生了兩個(gè)小貓。大概是初做母親，沒有經(jīng)驗(yàn)，正如我們圣人所說(shuō)的那樣：“未有學(xué)養(yǎng)子而后嫁者也”。養(yǎng)子，人們能很快學(xué)會(huì)，而貓們則不行。咪咪丟下小貓不管，虎子卻大忙特忙起來(lái)，覺不睡，飯不吃，日日夜夜把小貓摟在懷里。但小貓是要吃奶的，而奶正是虎子所缺的。