暮春三月，風(fēng)和日麗。我偶爾走過(guò)辦公樓前面。在盤(pán)龍石階的兩旁，一邊站著一棵翠柏，渾身碧綠，撲人眉宇，仿佛是從地心深處涌出來(lái)的兩股青色的力量，噴薄騰越，頂端直刺蔚藍(lán)色的晴空，其氣勢(shì)雖然比不上杜甫當(dāng)年在孔明祠堂前看到的那一些古柏：“蒼皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺”，然而看到它，自己也似乎受到了感染，內(nèi)心溢滿了力量。我顧而樂(lè)之，流連不忍離去。

然而，我的眼前驀地一閃，就在這兩棵翠柏站立的地方出現(xiàn)了兩棵西府海棠，正開(kāi)著滿樹(shù)繁花。已經(jīng)綻開(kāi)的花朵呈粉紅色，沒(méi)有綻開(kāi)的骨朵呈鮮紅色，粉紅與鮮紅，紛紜交錯(cuò)，宛如半天的粉紅色彩云。成群的蜜蜂飛舞在花朵叢中，嗡嗡的叫聲有如春天的催眠曲。我立刻被這色彩的聲音吸引住，沉醉于其中了。眼前再一閃，翠柏與海棠同時(shí)站立在同一個(gè)地方，兩者的影子重疊起來(lái)，翠綠與鮮紅紛紜交錯(cuò)起來(lái)了。

這是怎么一回事呢？

我一時(shí)有點(diǎn)兒茫然、懵然；然而不需要半秒鐘，我立刻就意識(shí)到，眼前的翠柏與海棠都是現(xiàn)實(shí)，翠柏是眼前的現(xiàn)實(shí)，海棠則是過(guò)去的現(xiàn)實(shí)，它確曾在這個(gè)地方站立過(guò)，而今這兩個(gè)現(xiàn)實(shí)又重疊起來(lái)，可是過(guò)去的現(xiàn)實(shí)早已化為灰燼，隨風(fēng)飄零了。

事情就發(fā)生在“十年浩劫”期間。一時(shí)忽然傳說(shuō)：養(yǎng)花是修正主義，最低的罪名也是玩物喪志。于是“四人幫”一伙就在海內(nèi)名園燕園大肆“斗私、批修”，先批人，后批花木，幾十年上百年的丁香花樹(shù)砍伐殆盡，屢見(jiàn)于清代筆記中的幾架古藤蘿也被斬草除根，幾座樓房外面墻上爬滿了的“爬山虎”統(tǒng)統(tǒng)拔掉，辦公樓前的兩棵枝干繁茂綠葉葳蕤的西府海棠也在劫難逃?？傊?，一切美好的花木，也像某一些人一樣，被打翻在地，身上踏上了一千只腳，永世不得翻身了。

這兩棵西府海棠在老北京是頗有一點(diǎn)兒名氣的。據(jù)說(shuō)某一個(gè)文人的筆記中還專(zhuān)門(mén)講到過(guò)它。熟悉北京掌故的人，比如鄧拓同志等，生前每到春天都要來(lái)園中探望一番。我自己不敢說(shuō)對(duì)北京掌故多么熟悉，但是，每當(dāng)西府海棠開(kāi)花時(shí)，也常常自命風(fēng)雅，到樹(shù)下流連徘徊，欣賞花色之美，聽(tīng)一聽(tīng)蜜蜂的鳴聲，頓時(shí)覺(jué)得人間畢竟是非?？蓯?ài)的，生活畢竟是非常美好的，胸中的干勁兒陡然騰涌起來(lái)，我的身體好像成了一個(gè)蓄電瓶，看到了西府海棠，便仿佛蓄滿了電，能夠在自己所從事的工作中精神抖擻地馳騁一氣了。

中國(guó)古代的詩(shī)人中，喜愛(ài)海棠者頗不乏人。大家欣賞海棠之美，但頗以海棠無(wú)香為憾。在古代文人的筆記和詩(shī)話中，有很多地方談到這個(gè)問(wèn)題，可見(jiàn)文人墨客對(duì)海棠的關(guān)心。宋代著名的愛(ài)國(guó)大詩(shī)人陸游有幾首《花時(shí)遍游諸家園》的詩(shī)，其中之一是講海棠的：

為愛(ài)名花抵死狂，

只愁風(fēng)日損紅芳。

綠章夜奏通明殿，

乞借春陰護(hù)海棠。