北京終于解放了。1949年的10月1日給全中國(guó)帶來(lái)了光明與希望，給全世界帶來(lái)了光明與希望。這一個(gè)具有重大意義的日子在我的生命里劃上了一道鴻溝，我仿佛重新獲得了生命。可惜不久我就搬出了那個(gè)院子，同那些可愛(ài)的馬纓花告別了。

時(shí)間也過(guò)得真快，到現(xiàn)在，才一轉(zhuǎn)眼的工夫，已經(jīng)過(guò)去了十三年。這十三年是我生命史上最重要、最充實(shí)、最有意義的十三年。我看了許多新東西，學(xué)習(xí)了很多新東西，走了很多新地方。我當(dāng)然也看了很多奇花異草。我曾在亞洲大陸最南端科摩林海角看到高凌霄漢的巨樹(shù)上開(kāi)著大朵的紅花；我曾在緬甸的避暑勝地東枝看到開(kāi)滿了小花園的火紅照眼的不知名的花朵；我也曾在塔什干看到長(zhǎng)得像小樹(shù)般的玫瑰花。這些花都是異常美妙動(dòng)人的。

然而使我深深地懷念的卻仍然是那些平凡的馬纓花，我是多么想見(jiàn)到它們呀！

最近幾年來(lái)，北京的馬纓花似乎多起來(lái)了。在公園里，在馬路旁邊，在大旅館的前面，在草坪里，都可以看到新栽種的馬纓花。細(xì)碎的葉子密密地搭成了一座座的天棚，天棚上面是一層粉紅色的細(xì)絲般的花瓣。遠(yuǎn)處望去，就像是綠云層上浮上了一團(tuán)團(tuán)的紅霧。這綠云紅霧飄滿了北京，襯上紅墻、黃瓦，給人民的首都增添了絢麗與芬芳。

我十分高興，仿佛是見(jiàn)了久別重逢的老友。但是，我卻隱隱約約地感覺(jué)到，這些馬纓花同我回憶中的那些很不相同。葉子仍然是那樣的葉子，花也仍然是那樣的花；在短短的十幾年以內(nèi)，它決不會(huì)變了種。它們不同之處究竟何在呢？

我最初確實(shí)有些困惑，左思右想，只是無(wú)法解釋。后來(lái)，我擴(kuò)大了我回憶的范圍，不把回憶死死地拴在馬纓花上面，而是把當(dāng)時(shí)所有同我有關(guān)的事物都包括在里面。不管我是怎樣喜歡院子里那些馬纓花，不管我是怎樣愛(ài)回憶它們，回憶的范圍一擴(kuò)大，同它們聯(lián)系在一起的不是黃昏，就是夜雨，否則就是迷離凄苦的夢(mèng)境。我好像是在那些可愛(ài)的馬纓花上面從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光。

然而，今天擺在我眼前的這些馬纓花，卻仿佛總是在光天化日之下。即使是在黃昏時(shí)候，在深夜里，我看到它們，它們也仿佛是生氣勃勃，同浴在陽(yáng)光里一樣。它們仿佛想同燈光競(jìng)賽，同明月?tīng)?zhēng)輝。同我回憶里那些馬纓花比起來(lái)，一個(gè)是照相的底片，一個(gè)是洗好的照片；一個(gè)是影，一個(gè)是光。影中的馬纓花也許是值得留戀的，但是光中的馬纓花不是更可愛(ài)嗎？

我從此就愛(ài)上了這光中的馬纓花，而且我也愛(ài)藏在我心中的這一個(gè)光與影的對(duì)比。它能告訴我很多事情，帶給我無(wú)窮無(wú)盡的力量，送給我無(wú)限的溫暖與幸福；它也能促使我前進(jìn)。我愿意馬纓花永遠(yuǎn)在這光中含笑怒放。

1962年10月1日