早晨到研究所去的路上，抬頭看到人家的園子里正開著海棠花，繽紛爛漫地開成一團。這使我想到自己故鄉(xiāng)院子里的那兩棵海棠花，現(xiàn)在想也正是開花的時候了。

我雖然喜歡海棠花，但卻似乎與海棠花無緣。自家院子里雖然就有兩棵，枝干都非常粗大，最高的枝子竟高過房頂，秋后葉子落光了的時候，看到尖尖的頂枝直刺著蔚藍悠遠的天空，自己的幻想也仿佛跟著爬上去，常默默地看上半天；但是要到記憶里去搜尋開花時的情景，卻只能搜到很少幾個斷片。搬過家來以前，曾在春天到原來住在這里的親戚家里去討過幾次折枝，當(dāng)時看了那開得團團滾滾的花朵，很羨慕過一番。但這已經(jīng)是很久很久以前的事情，現(xiàn)在回憶起來都有點兒渺茫了。

家搬過來以后，自己似乎只在家里待過一個春天。當(dāng)時開花時的情景，現(xiàn)在已想不真切。記得有一個晚上同幾個同伴在家南邊一個高崖上游玩，向北看，看到一片屋頂，其中縱橫穿插著一條條的空隙，是街道。雖然也可以幻想出一片海浪，但究竟單調(diào)得很?？墒窃谶@一片單調(diào)的房頂中卻驀地看到一樹繁花的尖頂，絢爛得像是西天的晚霞。當(dāng)時我真有說不出的高興，其中還夾雜著一點兒渴望，渴望自己能夠走到這樹下去看上一看。于是我就按著這一條條的空隙數(shù)起來，終于發(fā)現(xiàn)，那就是自己家里那兩棵海棠樹。我立刻跑下崖頭，回到家里，站在海棠樹下，一直站到淡紅的花團漸漸消逝到黃昏里去，只朦朧留下一片淡白。

但是這樣的情景只有過一次，其余的春天我都是在北京度過的。北京是古老的都城，盡有許多機會可以作賞花的韻事，但是自己卻很少有這福氣。我只到中山公園去看過芍藥，到頤和園去看過一次木蘭。此外，就是同一個老朋友在大毒日頭下面跑過許多條窄窄的灰土街道到崇效寺去看過一次牡丹；又因為去得太晚了，只看到滿地殘英。至于海棠，不但是很少看到，連因海棠而出名的寺院似乎也沒有聽說過。北京的春天是非常短的，短到幾乎沒有。最初還是殘冬，可是接連吹上幾天大風(fēng)，再一看樹木都長出了嫩綠的葉子，天氣陡然暖了起來，已經(jīng)是夏天了。

夏天一來，我就又回到故鄉(xiāng)去。院子里的兩棵海棠已經(jīng)密密層層地蓋滿了大葉子，很難令人回憶起這上面曾經(jīng)開過團團滾滾的花。長晝無聊，我躺在鋪在屋里面地上的席子上睡覺，醒來往往覺得一枕清涼，非常舒服。抬頭看到窗紙上歷歷亂亂地布滿了葉影。我間或也坐在窗前看點兒書，滿窗濃綠，不時有一只綠色的蟲子在上面慢慢地爬過去，令我幻想深山大澤中的行人。蝸牛爬過的痕跡就像是山間林中的蜿蜒的小路。就這樣，自己可以看上半天。晚上吃過飯后，就搬了椅子坐在海棠樹下乘涼，從葉子的空隙處看到灰色的天空，上面嵌著一顆一顆的星。結(jié)在海棠樹下檐邊中間的蜘蛛網(wǎng)，借了星星的微光，把影子投在天幕上。一切都是這樣靜。這時候，自己往往什么都不想，只讓睡意輕輕地壓上眉頭。等到果真睡去半夜里再醒來的時候，往往聽到海棠葉子窸窸窣窣地直響，知道外面下雨了。