在不經(jīng)意的時(shí)候，一轉(zhuǎn)眼便會(huì)有一棵蒼老的枸杞樹(shù)的影子飄過(guò)。這使我困惑。最先是去追憶：什么地方我曾看見(jiàn)這樣一棵蒼老的枸杞樹(shù)呢？是在某處的山里嗎？是在另一個(gè)地方的一個(gè)花園里嗎？但是，都不像。最后，我想到才到北平時(shí)住的那個(gè)公寓；于是我想到這棵蒼老的枸杞樹(shù)。

我現(xiàn)在還能很清晰地溫習(xí)一些事情：我記得初次到北平時(shí)，在前門(mén)下了火車(chē)以后，這古老都市的影子，便像一個(gè)秤錘，沉重地壓在我的心上。我迷惘地上了一輛洋車(chē)，跟著木屋似的電車(chē)向北跑。遠(yuǎn)處是紅的墻，黃的瓦。我是初次看到電車(chē)的；我想，“電”不是很危險(xiǎn)嗎？后面的電車(chē)上的腳鈴響了；我坐的洋車(chē)仍然在前面悠然地跑著。我感到焦急，同時(shí)，我的眼仍然“如入山陰道上，應(yīng)接不暇”，我仍然看到，紅的墻，黃的瓦。終于，在焦急、又因?yàn)槌跆と胍粋€(gè)新的境地而生的迷惘的心情下，折過(guò)了不知多少滿(mǎn)填著黑土的小胡同以后，我被拖到西城的某一個(gè)公寓里去了。我仍然非常迷惘而有點(diǎn)兒近于慌張，眼前的一切都仿佛給一層輕煙籠罩起來(lái)似的。我看不清院子里有什么東西，我甚至也沒(méi)有看清我住的小屋。黑夜跟著來(lái)了，我便糊里糊涂地睡下去，做了許許多多離奇古怪的夢(mèng)。

雖然做了夢(mèng)，但是卻沒(méi)有能睡得很熟。剛看到窗上有點(diǎn)兒發(fā)白，我就起來(lái)了。因?yàn)樾谋容^安定了一點(diǎn)兒，我才開(kāi)始看得清楚：我住的是北屋，屋前的小院里，有不算小的一缸荷花，四周錯(cuò)落地?cái)[了幾盆雜花。我記得很清楚：這些花里面有一棵仙人頭，幾天后，還開(kāi)了很大的一朵白花，但是最惹我注意的，卻是靠墻長(zhǎng)著的一棵枸杞樹(shù)，已經(jīng)長(zhǎng)得高過(guò)了屋檐，枝干蒼老鉤曲，像千年的古松，樹(shù)皮皺著，色是黝黑的，有幾處已經(jīng)開(kāi)了裂。幼年在故鄉(xiāng)的時(shí)候，常聽(tīng)人說(shuō)，枸杞樹(shù)是長(zhǎng)得非常慢的，很難成為一棵樹(shù)。現(xiàn)在居然有這樣一棵虬干的老枸杞樹(shù)站在我面前，真像夢(mèng)；夢(mèng)又掣開(kāi)了輕渺的網(wǎng)，我這是站在公寓里嗎？于是，我問(wèn)公寓的主人，這枸杞有多大年齡了，他也渺茫：他初次來(lái)這里開(kāi)公寓時(shí)，這樹(shù)就是現(xiàn)在這樣，三十年來(lái)，沒(méi)有多少變動(dòng)。這更使我驚奇，我用驚奇的眼光注視著這蒼老的枝干在沉默著，又注視著接連著樹(shù)頂?shù)乃{(lán)藍(lán)的長(zhǎng)天。

就這樣，我每天看書(shū)乏了，就總到這棵樹(shù)底下徘徊。在細(xì)弱的枝條上，蜘蛛結(jié)了網(wǎng)，間或有一片樹(shù)葉兒或蒼蠅蚊子之流的尸體粘在上面。在有太陽(yáng)或燈光照上去的時(shí)候，這小小的網(wǎng)也會(huì)反射出細(xì)弱的清光來(lái)。倘若再走近一點(diǎn)兒，你又可以看到許多葉上都爬著長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色的蟲(chóng)子，在爬過(guò)的葉上留了半圓的缺口。就在這有著缺口的葉片上，你可以看到各樣的斑駁陸離的彩痕。對(duì)了這彩痕，你可以隨便想到什么東西：想到地圖，想到水彩畫(huà)，想到被雨水沖過(guò)的墻上的殘痕，再玄妙一點(diǎn)兒，想到宇宙，想到有著各種彩色的迷離的夢(mèng)影。這許許多多的東西，都在這小的葉片上呈現(xiàn)給你。當(dāng)你想到地圖的時(shí)候，你可以任意指定一個(gè)小的黑點(diǎn)兒，算作你的故鄉(xiāng)。再大一點(diǎn)兒的黑點(diǎn)兒，算作你曾游過(guò)的湖或山，你不是也可以在你心的深處浮起點(diǎn)兒溫?zé)岬母杏X(jué)嗎？這蒼老的枸杞樹(shù)就是我的宇宙。不，這葉片就是我的全宇宙。我替它把長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色的蟲(chóng)子拿下來(lái)，摔在地上。對(duì)著它，我描畫(huà)著自己種種涂著彩色的幻象。我把我的童稚的幻想，拴在這蒼老的枝干上。