籌備出行的日子，每一天都陽光燦爛，仿佛在推著我履行決定，不容拖延癥有作祟的機(jī)會(huì)。

2015年初冬，新戲殺青后不到一周，我推掉后續(xù)工作，最終敲定了行程。

從臺(tái)北出發(fā)，經(jīng)南澳、花蓮、臺(tái)東、臺(tái)南、墾丁、高雄、臺(tái)中，最后再返回臺(tái)北，沿著海岸順時(shí)針繞行一圈。環(huán)島路線是我邀請(qǐng)騎行經(jīng)驗(yàn)十分豐富的大川兄共同制定的，他近年來一直策劃著要與四川的車友一起沿著川藏線騎行去拉薩。所以，環(huán)騎臺(tái)灣對(duì)于他來說，是比較輕松的事情。

然而，平素沒有很多時(shí)間騎行的我，依然十分緊張。討論行程的時(shí)候，我不停提問，希望能把路線走得更細(xì)致一些。我不怕多跑路，也不怕路難走，就怕不小心遺忘了什么地方，讓自己未能盡力。大川兄經(jīng)過幾次調(diào)整后，在臺(tái)灣地圖上畫出路線，仔細(xì)標(biāo)注好每個(gè)途經(jīng)及落腳的位置，確保滿足我的各種大小要求。

感謝他的細(xì)致耐心、不厭其煩，而我真的是出于對(duì)這次環(huán)島的渴望和向往，還望仁兄千萬諒解。

路線定下來后，就要開始調(diào)試我的座駕了。哈雷自從被買回來之后，多數(shù)時(shí)間都在車庫里休息。因?yàn)槲页Ｄ暝谕馀膽?，?shí)在沒空定期帶它出來“遛遛”。這一回，終于到了它大展拳腳的時(shí)候了。陽光燦爛的午后，我把沉睡在車庫良久的哈雷駕駛到戶外，握起粗水管替它清洗。高壓水柱有節(jié)奏地噴射到哈雷身上，啟程前情緒高漲的我突然很有和它對(duì)話的沖動(dòng)?！班?，兄弟，我們要出發(fā)了！你準(zhǔn)備好了嗎？”清潔劑堆起了雪白色泡沫，哈雷的銀色車身晃眼地閃耀起來。它回答我的方式挺幽默，水管方向稍有偏動(dòng)，冷不防回濺了我一身。好像它在說：“這還用問嗎？我都快閑得長(zhǎng)綠毛了！總算等到松松筋骨的機(jī)會(huì)了，太棒了！”這位老兄，永遠(yuǎn)要這么耍酷嗎？我擦著臉上的水漬，忍不住自嗨起來。

記得剛把這個(gè)數(shù)百斤重的大家伙帶回家的時(shí)候，腦袋里充斥著品牌商灌輸?shù)木窨谔?hào)：“每個(gè)男人都要擁有一輛哈雷，每輛哈雷都是獨(dú)一無二的。”聽上去，它就是男人的時(shí)尚標(biāo)配，甚至還透著些文藝范兒?？墒牵嬲鎸?duì)它的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)，這家伙才不文藝呢，它分明就是一頭怪獸，或者說是一匹烈馬，而且體格壯碩、脾氣古怪。我還是從小騎過摩托車的人，初試哈雷的時(shí)候都非常不適應(yīng)。由于車身重量大，慣性也大，操縱性就變得困難一些。每一次加速、減速、拐彎，這家伙都不肯乖乖聽話，總想著給你點(diǎn)顏色，甚至狠狠地把你甩下來。我必須打起十二分精神，才對(duì)付得了它。

最初的時(shí)候，我常常只行駛了很短時(shí)間，全身肌肉就因?yàn)檫^度緊張而變得僵硬。這種時(shí)候，別抱怨、別泄氣，遇到的所有困難都是因?yàn)槟氵€沒有學(xué)會(huì)如何與它相處。更重要的一點(diǎn)是，別畏懼、別退縮?！盁o知者無畏”，開始時(shí)因?yàn)椴恢蓝缓ε?，?dāng)領(lǐng)教到不易后更不能害怕。否則，極有可能被這種恐懼慌張反過來吞噬掉最初的熱情和信心。

萬事開頭難。出發(fā)環(huán)島前，我用練習(xí)騎行哈雷的經(jīng)驗(yàn)來鼓勵(lì)自己。先克服恐懼，再重新起步。其中一個(gè)重要的訣竅就是，敞開心扉接納哈雷，使它成為自己生活的一部分，而絕不只是“駕馭”。這與對(duì)待愛人、孩子、朋友的感覺都不同，你要把它當(dāng)成另一個(gè)自己來看待。換一個(gè)方式形容，騎上它，聆聽馬達(dá)的轟鳴與自己的呼吸同步，感到自己的每個(gè)動(dòng)作與它的每個(gè)動(dòng)作都化為一體。這才表示，它認(rèn)定你了。

熟能生巧，古語說得一點(diǎn)沒錯(cuò)。在摸熟哈雷機(jī)車脾性的過程中，慢慢積累了經(jīng)驗(yàn)，終于放松下來，從而找到得心應(yīng)手的感覺。這與世上任何事情一樣，偷不了懶，沒有捷徑可走，頂多有些人的悟性好能稍微快一些，比如我，呵呵！真不是開玩笑，我覺得我在騎行方面，多少有些運(yùn)動(dòng)天賦的細(xì)胞。