“躲貓貓”是童年的經(jīng)典，我們無知的年歲輕盈地隱身在梧桐樹后或是粉墻的角落。如果是在夏天，梧桐樹干會露出一層霜霜的白粉來，像丑角的臉粉，也像痱子粉，還像茯苓餅的粉末，或是經(jīng)過冬的霜，都是傳神的水波脈脈。孩子們蹭過它的樹皮時，衣服上就會東一塊西一塊的白，怎么拍也拍不干凈。如在晚春，偶爾會從樹上砸下一朵大大的梧桐花來打在孩子的頭上或是肩上，微微的發(fā)麻。有時候剛一抬頭，正好砸到鼻梁上，鄰居的小丫頭就被砸過，哭得比考不上大學(xué)還傷心。

梧桐花花色淡紫或是乳白，如果在唐代，這是高貴的顏色，最少是三品以上的大員才能穿這樣顏色的官服。一場春雨后，梧桐花大朵大朵地在樹枝間，噼里啪啦落得很快。我曾拾了一筐，用繩子串成花環(huán)，那時沒有心愛的女人，只好戴在一只大白鵝長長的頸上，誰讓它成天趾高氣昂的不知天高地厚。它驚惶失措地咯咯亂叫，扇動著翅膀滿院子漫無目的地跑著，不時還腳下一滑，肥大的身體打了個趔趄，差點翻在地上。

有一次“躲貓貓”，粉墻另一邊傳出燒飯人家正用飯勺刮著鍋底的聲音，一股燒焦的香味若隱若現(xiàn)，口水就流了出來。我常常在母親煮飯起鍋時，跑到她的身后，踮起腳，接過一塊焦黃的鍋巴，津津有味地嚼得吱吱作響。躲在樹間，聽見了自己肚子里“咕咕”的聲音，我沒有覺得不好意思，杜甫早說過了，“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”，大詩人都承認自己聞到了新炊的香，想到黃梁的空，我怕什么！突發(fā)奇想，和幾個伙伴咬著耳朵一商量，各自溜回家吃飯去了。梧桐吐芽的巷間，只剩下慘弱的雨痕和蒙在鼓里的張冠軍，他還在履行自己苦尋同伴的義務(wù)。直到午飯時間，張媽媽尋到巷子，把百思不得其解的兒子拖回家去。張媽媽一只手撈著胸前沾著油污的圍裙，一只手扯看張冠軍肥大鮮紅的耳朵，腳底下仿佛踏著一個風(fēng)火輪。她罵道：“真是個大寶，他們那些鬼崽子早回去了，你還在這兒找命?。?rdquo;我們隔著粉墻，聽見巷間的叫罵，按著肚子樂，我仿佛看見張媽媽屁股后面噴出的火。故鄉(xiāng)把笨蛋說成“寶”，“寶里寶氣”就是“傻里傻氣”的意思，如果說“大寶”，就是笨蛋里的笨蛋，或者說是大笨蛋。我們常常喊張冠軍做“大寶”，一般還會加個補注：大寶，五十兩！五十兩比黃金五十兩還重，是笨得不能再笨的樣子。