有個男孩往他的腳跟處扔了一個炮仗，沖他扮了個鬼臉，消失在墻角。他故作驚了一跳，嗓音有微微的顫，身后一陣哈哈的笑。孩子們學(xué)著他的唱腔，咚咚嗆嗆，隨著鑼音走家串戶。路上，一群好事的肥鵝追著孩子們的腳后跟兒，使勁地咬著，灰色的翅膀扇起陣陣塵土。孩子們的笑聲、尖叫，和鵝毛，此起彼伏。

打春鑼的師傅，蠟黃的臉上露出了雪白的牙，他的皺紋里飛出了一只黑色的野鳥，擦著眉梢和匆匆歲月一起飛過。

大年初一，迎新的鞭炮在黎明前夕就響不絕耳了，這讓新年的第一頓早飯顯得儀式感十足。許多人家會在這天吃素，素是簡潔，膳素更是一種虔誠。在江南民間一年伊始，所有的生活都落地，回歸簡單質(zhì)樸，輕裝啟程，民間的新年從簡潔出發(fā)。早飯一過，長輩們就在家里等著晚輩們來拜年賀歲?？蛷d或是火廬里的八仙桌上一早就準備了好茶、各色小點心，茶葉早已沉入杯底，客人聲音還在門外，就往杯中沏上了滾燙的開水。第一位進門的客人往往得到最熱情的接待，如中彩頭，如果帶了孩子，長輩就會往孩子手里塞壓歲紅包，茶水熱氣騰騰，人情世故快意蕩漾——“過了臉面年哦！”賓主互相寒暄著。主人遞上香煙，賓客會回敬一句“抽您的發(fā)財煙啰”，升官發(fā)財在民間是最能體現(xiàn)榮耀的詞匯。一般待客的香煙有“南方”、“芙蓉”、“芝城”、“南京”、“紅雙喜”，大多數(shù)人家是“南方”、“芙蓉”，用“白沙”、“紅雙喜”就很是體面了。有一年春節(jié)去拜年，我接過金良叔叔遞過的一支“芙蓉”，裝模作樣抽了一口，被嗆得淚流滿面。金良叔叔拍了拍我的后腦勺兒：“男子漢是嗆出來的。”我覺得沒面子，一個少年時代總在耿耿于懷，后來我一見什么李芙蓉、王芙蓉之類的名字，就想咳嗽幾聲。