黃昏，聽(tīng)見(jiàn)歸巢的鳥(niǎo)鳴，院間的香楓落下淺黃的葉，黃葉叩秋，時(shí)間深了。

兒子在背詩(shī)歌，背李商隱的“鴛鴦可羨頭俱白，飛來(lái)飛去……飛來(lái)飛去……”少年的回憶似乎剛剛醒來(lái)，身體仿佛也是遙遠(yuǎn)的往昔，他的父親生氣了：“都飛來(lái)飛去好幾天了，還沒(méi)落下？”順手拿起桌上的老虎鉗，夾住少年的耳垂往上扯，兒子這會(huì)兒真飛了起來(lái)，嗷嗷地叫著，腳尖都要踮離地了。這是一個(gè)嚴(yán)厲而有趣的父親，老虎鉗在他的手里，如絕妙好詞懷抱半開(kāi)，日光在遠(yuǎn)山的背影里漸漸地暗。

一幅古樸童年的美景，在粉色的憶里。美景原本就是有人性的啊。

案幾是祖父留下的物件，被擺在堂屋的正中，朱紅漸褪。上邊放著一尊偉人的塑像，我心存敬畏，不敢用手去觸摸，大人說(shuō)，碰了要肚子疼的。有時(shí)抹去塵灰，也是退避三舍。案幾上方的屋頂有幾格明瓦，沒(méi)有陽(yáng)光的時(shí)候，明瓦上頭的天空也是昏暗的。堂屋里空蕩蕩的，越發(fā)的靜，案幾越發(fā)的陳舊，陳舊要昏昏欲睡了，我以為有先祖高高在上的感覺(jué)，肅穆。有時(shí)候，我是不敢一個(gè)人站在里邊的，如是在初春，會(huì)浸出冷冷清清。故鄉(xiāng)人家的堂屋一定是要寬敞和方正的，像一戶(hù)人家的胸懷，氣度上是坦坦蕩蕩，氣節(jié)上是堂堂正正。

有一次我忍不住好奇，終于用手輕輕戳了一下偉人的塑像，軟綿綿的，原來(lái)它是空心的。我摸了摸肚子，沒(méi)有絲毫異樣的感覺(jué)，又使勁地戳了幾下，塑像癟下去一大塊，像一首沒(méi)寫(xiě)好的詩(shī)作，很快它又彈回原狀。我覺(jué)得好玩，一個(gè)孩子的好奇心終于落到了實(shí)處。后來(lái)，我知道了當(dāng)著一個(gè)人的面指指點(diǎn)點(diǎn)永遠(yuǎn)要比背著人指指點(diǎn)點(diǎn)要好得多。

有陽(yáng)光明媚的時(shí)候，明瓦處會(huì)斜斜地瀉下幾束光來(lái)，整個(gè)堂屋都會(huì)明亮起來(lái)，暖洋洋的樣子，光束里總會(huì)有無(wú)數(shù)的微塵在蕩，看上去它們是不動(dòng)的，實(shí)際上又是在動(dòng)，有時(shí)間懸空的錯(cuò)覺(jué)。我喜歡朝它們吹口氣，微塵就靈動(dòng)起來(lái)，比我現(xiàn)在寫(xiě)得文章要好看得多。離開(kāi)故鄉(xiāng)許久，回憶間關(guān)于堂屋的喜悅，總在這些光束間，故鄉(xiāng)的氣息在這一刻，很純粹，純粹得僅存一種感覺(jué)——它是溫暖的現(xiàn)世。