花開了，少年湊過腦袋跑去看，一瓣一瓣的碎錦簇?fù)碓谏罹G的葉間，很繁復(fù)地抱成一團(tuán)，像俗世間麻煩的禮數(shù)，過年家里來了一群做客的親戚，大姨好二姨好三姨好四姨好大嬸好二嬸好三嬸好大姑好二姑好……一直到七姑姑八姨媽，母親一個一個介紹過去，少年眼睛都花了，他索性說了一句“大家好”，算是一并問了好。七姑八姨們很吃驚，那時小孩子很少這么問好的。她們說：“好靈。”“靈”是聰明的意思，叫起來比“聰明”水性生動得多。而這花瓣確實開的是細(xì)節(jié)上的繁復(fù)，恰到好處的細(xì)節(jié)和結(jié)構(gòu)上的繁復(fù)都是藝術(shù)。少年沒把它們當(dāng)成藝術(shù)，他甚至有些不屑，繡球花不過是齊國的騶奭，這個人喜歡在寫文章時拿把鑿子，干什么？古書上說他寫文章如雕刻龍紋。龍紋是怎樣的皺紋？少年沒見過，他想騶奭你干脆改行做木匠算了，文字雕來雕去，肯定要成家具的。書間還說，繡球花開能見心事，或見愁腸，少年的腦袋在大朵大朵的花前晃來晃去。

他很失望。

這是故去的日子，空中已經(jīng)盛了初夏味道。少年身上的衣衫漸輕，他聞見花香，想起看過的書，扔下手中的羊毫墨筆，跑到院間去看看究竟。墨筆來不及架在筆枕上，翻了幾個身。滾在毛邊紙上，筆肚子上的墨汁在紙間暈了一片，墨黑墨黑的。

少年悻悻地回到案間，看看擺在面前的鬧鐘，矮矮胖胖的樣子，離父親給他調(diào)的時刻還有許久，少年的臉更加悻悻的了。他信手拿毛筆在鬧鐘的玻璃罩上畫出了一張笑臉，但怎么看都像在發(fā)愁。他又拿起青花瓷的筆枕，有些無聊地看看，筆枕底部有些硌手，粗糙如同這紙間的字跡。筆枕往往做成山巒峰起的樣子，少年想起一句詩“平沙落雁后，江上數(shù)峰青”。這樣的詩或許是詩人拿著筆枕時想出來的，不知道王維王老師聽了他的想象會不會很郁悶。

郁悶的是少年自己，他一口氣寫了一排的“永永永永永永永永永永永永永永……”一群孿生的兄弟。