杜高檔案中記錄的1959年“大躍進(jìn)”以后的三年大饑饉歲月，勞教右派們所經(jīng)歷的苦難、折磨和死亡的悲劇，使人們驚駭和心靈震顫。杜高經(jīng)歷的那“兩個(gè)窩窩頭事件”，最真實(shí)地反映了那個(gè)殘酷的生存環(huán)境對(duì)一個(gè)知識(shí)分子精神人格尊嚴(yán)的踐踏和摧殘。那是在1960年冬天饑餓的日子里，一次由杜高為小組打飯，恰好有一人沒來，多余了兩個(gè)窩窩頭。杜高沒有及時(shí)送回伙房，他有過吃掉它們的念頭，但他又不敢吃。正在這時(shí)，管教干部發(fā)現(xiàn)了這兩個(gè)沒有退回的窩窩頭，對(duì)他進(jìn)行追問，他立即作了口頭檢查，但管教干部不罷手，又召開小組會(huì)，發(fā)動(dòng)勞教犯對(duì)他進(jìn)行批判，再責(zé)令他寫出書面檢查。在那個(gè)寒冷和饑餓的1960年的除夕之夜，監(jiān)舍鐵門外站著荷槍的警衛(wèi)，杜高便在昏暗的燈光下，趴在炕沿上，一字一字地鞭撻自己的靈魂，坦白交代自己內(nèi)心深處的犯罪苗頭，批判自己的“可恥”“惡劣”“貪婪”，一直到“反人民”的階級(jí)本性，再從資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人主義批判到剝削階級(jí)的剝削意識(shí)——杜高用密密麻麻的小字寫的《檢查》共有四頁，前三頁和小組會(huì)批判他的記錄都收在李輝編的《一紙蒼涼》中，第四頁夾在我發(fā)現(xiàn)的這本檔案里了。

在《一紙蒼涼》中還有一些遺落的文稿，也在我收藏的這冊檔案里找到了。比如杜高寫的兩篇改造小結(jié)，《一紙蒼涼》中只收錄了小組會(huì)對(duì)小結(jié)的評(píng)論意見，沒有小結(jié)的原件。巧的是這兩篇長長的小結(jié)也訂在我收藏的這冊檔案里了。

經(jīng)過了漫長的勞教歲月的磨難，我們看到杜高的身體已受到嚴(yán)重的創(chuàng)傷。檔案里保存了1966年農(nóng)場醫(yī)院的診查單和病情報(bào)告兩份資料。他那時(shí)已患有重病。到了1969年，他已經(jīng)對(duì)自己的前途完全絕望了。在《又見昨天》中他曾說“我不再是我”，他已經(jīng)失去了自我，在精神上已經(jīng)死亡。

可是在這冊檔案里，我發(fā)現(xiàn)了一份1969年10月2日一位同他關(guān)系不錯(cuò)的難友揭發(fā)他的“反動(dòng)言論”的材料，這是最后的一份材料，因?yàn)?1月4日他就離開農(nóng)場遣送回原籍了。這位難友這樣寫道：“杜高對(duì)我說：我們過去（解放前）等待著一個(gè)新時(shí)代的到來，新時(shí)代來到了，但是現(xiàn)在我們又要等待一個(gè)新時(shí)代的到來。”杜高先生看到這份材料后沉吟了許久。他對(duì)我說，時(shí)間過去了快四十年，當(dāng)時(shí)是怎么說的一點(diǎn)也想不起來了，這位難友寫這篇揭發(fā)材料的動(dòng)機(jī)，也猜想不出來了。但這是一句知心話，在那樣一個(gè)嚴(yán)寒的時(shí)代氛圍里，只能對(duì)信得過的朋友才會(huì)說的一句真話。也許那時(shí)候我們的內(nèi)心深處確真閃動(dòng)著一個(gè)朦朧的希望，祈盼著有一天能結(jié)束這個(gè)苦痛的年代，迎接一個(gè)新時(shí)代的到來。也許正是這個(gè)希望支撐著我們活了過來。

我讀完《又見昨天》后很受感動(dòng)，便在澳洲華人電臺(tái)連續(xù)播送了這本書。許多老年華人聯(lián)系自己的經(jīng)歷引起了強(qiáng)烈的共鳴，很多年輕人也紛紛要求重播。我把一盒錄音帶贈(zèng)送杜高先生留作紀(jì)念。我請(qǐng)他為我寫一張字帶回澳洲。他笑著對(duì)我說，他不是書法家，字寫得不好，從沒有給人寫過字。我一再要求他，只是作為紀(jì)念，他才答應(yīng)了。

2007年2月9日，我回澳洲前去辭別杜高先生，并對(duì)他進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)的錄音訪談，準(zhǔn)備在澳洲華人電臺(tái)播出。和他的親切會(huì)見和深入的交談，都是我終生難忘的。

最叫我高興的，是杜高先生把一幅已經(jīng)裝裱好的字送給我作紀(jì)念。我展開卷軸，讀到了這樣一段話：“前代知識(shí)分子的政治磨難和精神痛苦，必將喚起后代人追求思想自由和人格獨(dú)立的現(xiàn)代民主。——有感于麗江先生收藏《杜高檔案》的勞改卷冊”。

我默默地誦讀著，領(lǐng)略著它的深意。

李輝 2007年5月于澳洲

 （原載《老照片》2007年第五十五輯）