我收藏了一冊(cè)《杜高檔案》。這是上世紀(jì)末我出國(guó)前最后一次去北京潘家園舊貨市場(chǎng)時(shí)，偶然地發(fā)現(xiàn)并購(gòu)買了下來(lái)的。我當(dāng)時(shí)并不熟悉杜高先生，只是被這冊(cè)檔案的內(nèi)容震驚了，我意識(shí)到這是一冊(cè)很難遇到的一個(gè)右派分子的勞改檔案，它怎么會(huì)從公安局的檔案庫(kù)里流失到舊貨市場(chǎng)來(lái)出賣呢？我立即把它買了下來(lái)。

我是1961年出生的人，我出生的那年正是杜高先生身陷囹圄、掙扎在死亡線上的大饑饉的年月。我們相差了整整一代。我的整個(gè)童年和少年是在暴烈的“文革”歲月中度過(guò)的。少年時(shí)代我親眼看到的許許多多殘酷的斗爭(zhēng)場(chǎng)面，許許多多我崇敬的文化知識(shí)分子遭受的慘無(wú)人道的虐待，深刻地印在我的記憶里。正因?yàn)檫@樣，我對(duì)收藏有關(guān)“文革”和歷次政治運(yùn)動(dòng)的舊書(shū)報(bào)以及文史資料抱有濃厚的興趣，這成了我在北京工作時(shí)期唯一的業(yè)余愛(ài)好，所以我常去潘家園舊貨市場(chǎng)，總希望有新的發(fā)現(xiàn)。我不是一個(gè)歷史學(xué)者，我熱衷于收藏，只是為了更深入地了解我的祖國(guó)，了解中國(guó)知識(shí)分子的歷史命運(yùn)，我需要更多地閱讀。

當(dāng)我買到了這一冊(cè)《杜高檔案》后，我很快就離開(kāi)了北京，到澳洲來(lái)工作和定居了。因此這一冊(cè)檔案也就跟隨我來(lái)到了澳洲。

2004年春天，我忽然從媒體上看到報(bào)道，北京出版了兩部奇書(shū)，震動(dòng)了中國(guó)知識(shí)界。一部叫《一紙蒼涼——杜高檔案原始文本》（中國(guó)文聯(lián)出版社出版），是編者李輝先生從北京潘家園舊貨市場(chǎng)上“奇跡般發(fā)現(xiàn)的一部完整的杜高檔案”。另一本是杜高先生寫(xiě)的回憶錄《又見(jiàn)昨天》（北京十月文藝出版社《百年人生》叢書(shū)）。這個(gè)意想不到的書(shū)訊，使遠(yuǎn)在澳洲的我驚異不已，有一種難以抑制的激動(dòng)。怎么還有一部杜高檔案呢？我立即托國(guó)內(nèi)的親友幫我買到這兩本書(shū)寄來(lái)澳洲。我仔細(xì)地閱讀，這兩本書(shū)深深地震撼著我的心靈，我不止一次地流淚。我又將手邊的這一冊(cè)檔案認(rèn)真地按年月作了對(duì)照，發(fā)現(xiàn)在《一紙蒼涼》一書(shū)中，杜高經(jīng)受的漫長(zhǎng)的勞教歲月的材料只占了三分之一左右的篇幅，還有一些文件缺頁(yè)，不完整。而我收藏的這一冊(cè)，正是《杜高檔案》遺落掉的勞教時(shí)期的檔案，包含了更多勞教時(shí)期血淚斑斑和觸目驚心的內(nèi)容，是全部檔案中非常重要的一冊(cè)，一些文件的缺頁(yè)也在這冊(cè)檔案里找到了。因此我確認(rèn)只有把我得到的這一冊(cè)補(bǔ)充進(jìn)李輝先生收存的檔案中去，才是一部最完整的杜高檔案，也才是迄今為止五十五萬(wàn)個(gè)不幸的右派留在人間而被我們發(fā)現(xiàn)了的唯一的一部未經(jīng)任何改動(dòng)的政治檔案。我慶幸我發(fā)現(xiàn)了這遺落的一冊(cè)，沒(méi)有讓它丟失掉，為歷史保存了一份珍貴的原始資料。

《杜高檔案》包含了整整一個(gè)歷史時(shí)期的真實(shí)而又豐富的文字記錄，為研究中國(guó)的政治運(yùn)動(dòng)史提供了最為可靠的文本根據(jù)。它包含了從1955年的“反胡風(fēng)”運(yùn)動(dòng)到“肅反”運(yùn)動(dòng)，1957年的“反右”運(yùn)動(dòng)和一個(gè)青年右派遭受的長(zhǎng)達(dá)十二年勞動(dòng)教養(yǎng)的漫長(zhǎng)歷史過(guò)程的全部?jī)?nèi)容。許多運(yùn)動(dòng)后面的“機(jī)密”，比如專案組向上級(jí)的秘密報(bào)告，領(lǐng)導(dǎo)人的內(nèi)部批示，“反右”運(yùn)動(dòng)中上級(jí)規(guī)定的發(fā)言提示等等，都可以使我們真正懂得這些政治運(yùn)動(dòng)是怎樣有預(yù)謀地殘酷地毀滅著一個(gè)人，一個(gè)無(wú)辜的青年，怎樣地制造著冤案。人們從這部檔案確實(shí)可以最真切地認(rèn)識(shí)一個(gè)歷史時(shí)代。歷史不是抽象的，只有從一個(gè)人的具體的遭遇中，才能最深刻地認(rèn)識(shí)歷史的本質(zhì)。

我忘不了1997年11月底的那個(gè)周六，我在出國(guó)前突然想起再去一次潘家園舊貨市場(chǎng)。在一個(gè)毫不起眼的出售“文革”書(shū)報(bào)雜志和內(nèi)部學(xué)習(xí)材料的小書(shū)攤上，我無(wú)意中看到角落里有一個(gè)大塑料袋，里面露出一些發(fā)黃的紙張，我讓攤主遞過(guò)來(lái)看看，一翻開(kāi)就看到了貼在囚犯登記表上標(biāo)號(hào)“0115”的青年杜高的頭像，那茫然困惑的目光和顯出驚恐的面部表情，頓時(shí)使我的心抽搐了起來(lái)，喚起了我強(qiáng)烈的同情。