收集到“杜高檔案”，更是意外收獲。

潘家園去得多了，買(mǎi)得多了，一些攤主也就知道了我的愛(ài)好所在。是在1994年左右，一天，一位攤主來(lái)電話，說(shuō)他新收集到了一批史料，看我是否感興趣。我趕緊前去，滿滿一紙箱故紙碎片擺在我的面前。

一看，我喜出望外，它們都是中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)五六十年代的檔案材料，正是我此時(shí)的研究與寫(xiě)作所需要的東西。

我當(dāng)時(shí)正計(jì)劃寫(xiě)黃苗子、郁風(fēng)合傳，并寫(xiě)一篇他們與吳祖光等朋友形成的“二流堂”①故事的文章。在這些檔案中間，恰好有一部分內(nèi)容涉及“二流堂”以及吳祖光和他的所謂“小家族集團(tuán)”。這些材料，大多是當(dāng)年專(zhuān)案組整理出來(lái)的，包括個(gè)人檢討、互相揭發(fā)、批判提綱和批判會(huì)議記錄等。除此之外，還有一些材料涉及不少文壇重要人物，如周揚(yáng)、田漢等，以及某些重要?dú)v史事件，如1964年的文藝整風(fēng)等。這樣一些特殊年代的遺物，對(duì)于研究那段歷史、研究檔案制度乃至各種特殊文體，顯然有著不可取代的作用。難怪有朋友說(shuō)我挖到了一個(gè)“金礦”。

在紙箱里翻閱那些原件、手稿時(shí)，我難以抑制興奮。尚來(lái)不及細(xì)讀，憑直覺(jué)就認(rèn)定它們值得收藏。好在與攤主已是老熟人，好在當(dāng)年還沒(méi)有達(dá)到今天這樣的行情，一頁(yè)名人手稿動(dòng)輒就要數(shù)百元上千元；我當(dāng)即把整整一紙箱史料全部買(mǎi)下，支付了一個(gè)自己能夠接受的價(jià)格。至今，我為這一巧遇和決定而感欣慰。

這些檔案材料是如何流失出來(lái)的，又為什么會(huì)出現(xiàn)在舊書(shū)攤，不得而知，但對(duì)于一個(gè)偏愛(ài)史料的人來(lái)說(shuō)，得到它們卻是千載難逢的機(jī)會(huì)。

我相信緣分。

在它們中間，作為個(gè)人檔案，最完整的就是“杜高檔案”。

我與杜高先生過(guò)去雖無(wú)個(gè)人交往，但也不陌生，曾有過(guò)數(shù)面之交。80年代從路翎那里，聽(tīng)說(shuō)過(guò)當(dāng)年他與杜高的淵源關(guān)系。1985年在胡風(fēng)追悼會(huì)上，我曾與杜先生見(jiàn)過(guò)面。后來(lái)寫(xiě)《文壇悲歌——胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》，我曾寫(xiě)到“反右”時(shí)戲劇界對(duì)吳祖光和以杜高、田莊等為成員的所謂“小家族”的批判。作品發(fā)表后，每次見(jiàn)到杜高，他都非常熱情，激動(dòng)地握著我的手表示感謝。我的印象中，他說(shuō)話總是充滿激情，聲調(diào)高亢，有湖南人的爽朗，對(duì)年輕人厚愛(ài)有加。

“杜高檔案”裝訂成冊(cè)，厚厚幾大摞。它們始于1955年“反胡風(fēng)”集團(tuán)和“肅反”運(yùn)動(dòng)，歷經(jīng)1957年“反右”和“反右”后長(zhǎng)達(dá)十二年的勞改生活，結(jié)束于1969年“文革”期間被摘去右派分子帽子并釋放回家。歷史跨度十余年，幾十萬(wàn)字的交代、揭發(fā)、外調(diào)、批判、總結(jié)、評(píng)語(yǔ)、結(jié)論等，構(gòu)成了一個(gè)龐雜的世界。檔案讓人驚奇。批判會(huì)上的領(lǐng)導(dǎo)人隨意寫(xiě)下的小紙條，勞改期間每年必填的表格，都原封不動(dòng)地按時(shí)間順序裝訂。得感謝有關(guān)工作人員的負(fù)責(zé)和認(rèn)真，為一個(gè)人、為一個(gè)知識(shí)分子、為中國(guó)當(dāng)代政治運(yùn)動(dòng)史，留下如此難得的一份完整記錄，為后人解讀歷史提供了不可多得的甚至是獨(dú)一無(wú)二的文本。這些年來(lái)，接觸過(guò)不少史料，采訪過(guò)不少老人，似乎對(duì)那一代人受過(guò)的苦難早已見(jiàn)怪不怪，甚至有些平淡、麻木了。但是，當(dāng)在這批資料中發(fā)現(xiàn)杜高的完整檔案時(shí)，我還是被震撼了。一個(gè)人的生命歷程，居然以這樣的形式、用這樣的一些文字和表格記錄下來(lái)，實(shí)在是莫大的悲哀。

從1955年開(kāi)始，一直到1969年末釋放回家，十幾年間杜高幾乎不停地寫(xiě)交代。從政治經(jīng)歷到文藝思想、從交友聚會(huì)到私生活，事無(wú)巨細(xì)，都在交代之列。所謂“小家族集團(tuán)”，是“肅反”和“反右”兩次政治運(yùn)動(dòng)中杜高的主要問(wèn)題所在，因此，交代他與集團(tuán)中所有人的關(guān)系，便成了杜高檔案中所占比例最大的部分。何時(shí)與何人在何地打過(guò)交道，說(shuō)過(guò)什么話，他都得一一寫(xiě)得清清楚楚。關(guān)于個(gè)人的歷史問(wèn)題，一年年他都得交代了又交代，循環(huán)反復(fù)，沒(méi)完沒(méi)了，這就使得同樣的內(nèi)容會(huì)在同樣的題目下一再出現(xiàn)。為了保持歷史原狀，在整理過(guò)程中，這些重復(fù)的交代也照樣選錄。