我們總是在自信和自卑中尋找平衡點，以前覺得無所不能，慢慢發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實終究不是想象。我們都會有很多束手無策的時候，總以為可以逃避過去。誰都有傻×的時候，不妨承認那些，才能腳踏實地地向前走。

小學時班里有個小胖子，那時我們給他起了很多外號，有“胖子”“包子”，還有比較難聽的“胖豬”。每次上體育課跑步測驗，班里幾個男生就會在一旁起哄，大聲說“快來看胖豬跑步嘍”，邊說邊笑，恨不得拿起爆米花在一旁邊吃邊看笑話。

兒時的我們大多不自覺地殘忍，因為無知。我們以為世界非黑即白；我們以為世人皆醉我獨醒；我們會僅僅因為一個人胖就肆無忌憚地取笑他，他越生氣我們就覺得越好笑；我們陶醉其中，以為自己是正義使者，卻沒想到這對人的傷害有多大。現(xiàn)在回想起來，我還是會忍不住罵當時的自己是個傻×。

后來網(wǎng)上看到他加我好友，也就這么幾言幾句聊起來。他還感嘆那時的日子，每次回家他都會對爸媽生悶氣，甚至還想自己根本就不該被生下來，搞得家里氣氛一直很不好。他一直痛恨自己又自卑，直到大學后才慢慢好起來。他說他后來知道自己的胖是遺傳的，沒辦法，只能接受這個事實，之后也就漸漸不那么自卑了，才發(fā)現(xiàn)之前一直壓著自己的是內(nèi)心對自己的逃避。

現(xiàn)在他工作穩(wěn)定，有一個從大二就在一起的女朋友。他本來不愛po（曬）自己的照片，現(xiàn)在倒也建了個相冊記錄起自己的生活來，相冊的名字是“接受自己本來的樣子”。我看到這個相冊的時候，突然莫名有點兒感動，想感謝這個世界的神沒有讓一個大好少年在我們肆無忌憚地取笑和孤立中迷失自己。

接受自己本來的樣子。

我莫名地對這句話記憶深刻，某天晚上我突然想起以前的小事來。小時候過年會放煙花，我早早吃完飯纏著我爸放煙花。我們家只有那種小煙花，大概只有十響，也不好看，鄰居放的煙花是六十響的，噼里啪啦還會變色。那瞬間我突然不想放煙花了，整個人開始別扭起來，莫名地自卑和焦慮。我爸一臉開心地拉我一起去點火，我死活不挪步，我爸一臉茫然地看著我，我半晌說了一句：“我們家的煙花不好看……”

這是我為數(shù)不少地想罵當時的自己是傻×的時刻之一。

兒時的我有很多現(xiàn)在看起來又傻×又陰暗的想法，比如：為什么我媽不夠漂亮，為什么爸媽不給我買更好的，為什么自己不夠高大帥氣，為什么自己四年級就近視了，那還是戴眼鏡很稀奇的時候。那時候我被整個班級嘲笑是四眼田雞，嘲笑了兩年，直到后來大家都開始戴起眼鏡。我娘親是世界上最漂亮的女人，沒有之一；我爸媽對我好得無可挑剔，可在那時我只是挑剔不已，硬要做一些不必要的對比。

初高中時攀比依舊盛行，然后眨眼到了大學。剛開始很不適應，第一個不適應就是身邊沒有人陪，一個人坐車、吃飯、上學，在高中小集體扎堆的時候，我一直覺得一個人的生活是沒法想象的，光是靠近一下都會覺得像在月球無法呼吸。沒承想沒多久自己就過上了這樣的生活，我看著別人扎堆的時候就會下意識地羨慕，一個人吃飯的時候感覺別人都在看我。那時候我遠沒有達到寫出“孤獨是你的必修課”時的心境，而是一味地認為孤獨是可恥的。

孤獨從來不可恥，認為孤獨是可恥的人才是可恥的。

除了這一點，我也開始不可避免地遭遇挫敗，再不像以前只要努力總能考好一點兒，只是生活怎可能只有考試。也在課余時間開始寫書，接下來的故事大家都知道：2009年時寫了15萬字被斃，后來2012年完成的稿子因為種種原因到2013年中旬才變成了書稿。那時也會想，同期的朋友們已經(jīng)出了第三、第四本，只有我還在原地踏步，是不是自己的決定是錯的。很長一段時間，挫敗感與我如影隨形。