序一 讀書何以有用

梁文道

為了顯示讀書有用，我們這群香港愛書人無所不用其極。例如辦讀書雜志，每期專題都要盡量配合社會(huì)趨勢(shì)和流行話題。地震來了，想也不用想，當(dāng)然得做和災(zāi)難有關(guān)的題目，介紹些有關(guān)災(zāi)難的必讀巨作，好讓大家發(fā)現(xiàn)原來連天災(zāi)這么厲害也逃不出書的手掌心。

這種介紹書的文章有點(diǎn)像現(xiàn)在香港中學(xué)生很流行的通識(shí)育功課，總是照時(shí)事填充一份很“多角度思考”很有內(nèi)容的報(bào)告出來。一弄不好，所謂的“多角度思考”其實(shí)就是一堆觀點(diǎn)和數(shù)據(jù)的羅列；而那些觀點(diǎn)和資料，不消說，全部來自互聯(lián)網(wǎng) 。如果有機(jī)會(huì)看這些功課，你大概會(huì)以為學(xué)生全在互相抄襲，因?yàn)槔镱^引用的數(shù)據(jù)都很像。其實(shí)不是的，這只是懶惰的結(jié)果。我們?cè)贕oogle搜索一個(gè)關(guān)鍵詞， 頭兩頁(yè)出現(xiàn)的網(wǎng)頁(yè)鏈接就是功課“多元”觀點(diǎn)的來源了。

更常見的問題出在這些功課的結(jié)構(gòu)上。一篇東西有不同甚至彼此矛盾的論點(diǎn)不一定就能顯示你懂得“多角度思考”，假如沒有一套邏輯清晰的架構(gòu)安放它們的話；這便只能叫做混亂，或者“短路”。同樣的道理，材料再五花八門，假如不知簡(jiǎn)繁輕重，看到什么就丟什么進(jìn)去，那就叫做垃圾堆填，而不是信息完備。

臺(tái)灣出版奇才詹宏志縱跨紙媒網(wǎng)絡(luò)兩世代，他當(dāng)然喜歡而且擅用互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代帶來的無限知識(shí)寶庫(kù)，但是處理如斯龐大信息量的方法與能力，他得承認(rèn)還是來自閱讀。讀書和上網(wǎng)最大的不同在于前者自成架構(gòu)，每一本書的有限恰恰就是一套結(jié)構(gòu)的顯現(xiàn)。在網(wǎng)上搜尋古羅馬的材料，可以是趟漫無邊際的追逐；在一本羅馬史書中得到的，則是行程有始有終，景點(diǎn)也布置得站站分明的旅行。我甚至以為，一個(gè)經(jīng)過充分閱讀訓(xùn)練的人，就算上網(wǎng)搜集資料也能分外地得心應(yīng)手。

這或許是老一輩人的想法。尤其干傳媒這行，真得有三頭六臂的功夫，遇到任何事件，都要即刻為它聯(lián)想出各式各樣的關(guān)聯(lián)，使之立體，讓它豐滿。所以香港有不少傳媒前輩都是深藏不露的雜學(xué)家，平常寫報(bào)道下標(biāo)題看似風(fēng)平浪靜，肚子里的墨水卻如海潮洶涌。而葉輝正是這等人物，三十多年來從體育記者做到報(bào)社社長(zhǎng)；細(xì)致的專訪，聳動(dòng)的頭條，他都優(yōu)而為之。另一方面，他又分裂出好幾個(gè)筆名，寫詩(shī)，寫散文，寫小說，辦文化刊物，而且提攜后進(jìn)，成為香港文壇年輕人心目中的大長(zhǎng)老。許多文藝青年都覺得很不可思議，一個(gè)暢銷大報(bào)的社長(zhǎng)到底是怎樣在審理完殺人放火的消息之后，又回到家中平心靜氣地埋首攻讀齊澤克；又如何可能在夜半為藝人裸照配上香艷刺激的標(biāo)題之后，復(fù)于清晨吟詩(shī)一首以和他心愛的保羅·策蘭？這簡(jiǎn)直就像機(jī)器貓小叮當(dāng)在兩個(gè)世界中間開了一扇任意門。