今天早上我在刷牙時(shí)，看見奶奶正把一坨飯倒在加熱的鍋?zhàn)永?，靜靜地看著它被烤焦。我強(qiáng)自鎮(zhèn)定繼續(xù)刷牙，奶奶不為所動(dòng)，仍舊像個(gè)考古學(xué)家般研究飯的滅亡過程。

很厲害的奶奶。幾天前我還吃過奶奶牌的炒菜，那是一塊我無法定義的黏稠物，綠色的，生前必是一棵活潑潑的菜，現(xiàn)在它躺在盤子上，既稠又膠的綠色里頭裹著很多油，但確定有熟，比昨天吃到超堅(jiān)硬蘿卜湯的弟弟還要幸運(yùn)許多。

媽看見我在笑，問我為什么。

“我在寫奶奶被你寵壞、都亂煮菜的事。”我答。

媽莞爾。

“那你要多寫一段，寫奶奶平常在飯桌上都在教我這道菜應(yīng)該怎么煮、哪道菜我煮的方法不對(duì)……”媽說著說著，也笑了起來。

是啊，自從媽嫁進(jìn)來的第二天，廚房便交給媽了。

奶奶是那種心腸好，可是還是忍不住要用挑剔的方式好維持婆媳階級(jí)的那種老一輩。近幾年，奶奶跟全臺(tái)灣的老人一塊變成民視《親戚不計(jì)較》《飛龍?jiān)谔臁贰堕L(zhǎng)男的媳婦》《不了情》《意難忘》等的忠實(shí)觀眾，成為汪笨湖的教徒，非常幸福地游走各親戚家。

媽病了，正好得到多年欠缺的休憩，而奶奶則在家里瘋狂地尋找可以吃的東西，想趕在食物過期前通通嗑掉。晚上弟弟送晚餐來，說奶奶一次煎煮了好幾十個(gè)粿給大家吃，結(jié)果惹得哥大怒，說東西不是這樣吃的。奶奶則辯稱：“我不是因?yàn)橄脍s在過期前通通煮來吃掉，而是我很喜歡吃。”哥哥更怒了，說就算喜歡吃也不是這種吃法。一想到輪到我回家休息時(shí)，要面對(duì)那些堆成山的粿，我就歸藍(lán)趴火。