“你有跟我說(shuō)過(guò)啊，是你帶的水果，還裝在便當(dāng)盒對(duì)不對(duì)？”我笑笑，此時(shí)可不是哭的時(shí)候。

媽點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，那是她在基隆念護(hù)專的時(shí)候，某個(gè)假日，爸來(lái)找她。

那是個(gè)應(yīng)該叫外木山的地方，結(jié)果多年后才發(fā)現(xiàn)是美麗的誤會(huì)一場(chǎng)，只是個(gè)不知名的海邊。媽繼續(xù)說(shuō)起那時(shí)候的事。

“那個(gè)時(shí)候爸有沒(méi)有比現(xiàn)在的我大？”我問(wèn)。

媽搖搖頭，想了想。

“那時(shí)應(yīng)該才22歲。”媽手中濕潤(rùn)的衛(wèi)生紙已經(jīng)疊成一團(tuán)。

“哇，比老三還小。”我說(shuō)，真難以想象。

于是，才有了我們?nèi)齻€(gè)。

這就是媽的人生。

媽哭累了，讓我滴了眼藥水休息，試著入睡。

隔壁床在開(kāi)宗親醫(yī)療批判大會(huì)，椅子排排坐了一圈，所幸聲音還算有節(jié)制。

我借口出去外面喝罐咖啡擤個(gè)鼻涕，一出隔離病房，隨即打通電話給爸。

“爸，媽剛剛想起你們一起看海吃水果的往事，一直哭。”我很心酸。

“嗯，外木山。”爸立即反應(yīng)。

“媽很想你，等一下店打烊后，看能不能過(guò)來(lái)看媽一下？”我說(shuō)。

“嗯，我本來(lái)就打算過(guò)去。”爸說(shuō)。

不久，爸提早打烊，拉開(kāi)簾幕，握住媽的手。

我到樓下吃叉燒包，留下這對(duì)老夫老妻在兩坪大的空間約會(huì)。