我很喜歡在病床旁摸媽的手，輕輕觸弄點滴管旁的幾條青色靜脈，壓著，滑著，逐一拉拉手指，然后握住。

細(xì)心照顧一個人，可以讓自己變溫柔。

盡管如此，透過媽媽生病這件事讓自己明白這個道理，還是很殘酷。

為了避免感染，不管做什么后都要勤洗手。進(jìn)出隔離病房要用紅色的刺鼻消毒水徹底洗凈，上廁所后跟吃飯后也要用洗手乳搓拭，還要提醒媽跟著做。洗到手都變富貴手，碰著了衣服都會扎啊扎的，要用乳液潤滑，當(dāng)然也得幫媽做。

媽的鼻孔里有個很難愈合的傷口。在用棉花棒蘸藥膏涂抹傷口前，媽提醒我要用生理食鹽水洗凈棉花棒，再蘸上薄薄的藥膏，涂的時候屏氣凝神，生怕弄痛了媽。

怕飲水機(jī)里的水不干凈，哥堅持媽只能喝罐裝的礦泉水，還指定牌子。而吸吮礦泉水用的吸管還必須是7-11那種用紙封包好了的，比較不沾灰塵。照規(guī)矩，一罐礦泉水搭配一支吸管，水喝完了就一起丟，決不戀棧。所以每次去便利商店，我都要像小偷一樣多抽兩根吸管備著。

但礦泉水沒有人在賣熱的，所以該死的熱水問題到此刻還沒妥善解決。

哥很龜毛，就算要將礦泉水倒進(jìn)醫(yī)院附在每張隔離病床旁的熱水壺，我哥也懷疑熱水壺可能不干凈，即使我洗了兩次。但這樣搞下去，媽永遠(yuǎn)都沒有熱水喝，只能靠我去跪護(hù)士讓我用微波爐熱7-11的黑糖姜茶跟巧克力牛奶給媽暖身。

于是哥今天晚上去買新的、小一點的熱水壺。