現(xiàn)在陪在媽媽身邊，時間2004年11月22日，晚上8點44分。

輪到我跟爸。

今天是媽住院的第一個晚上，病因是急性脊髓性白血病。

中午檢查報告出爐時，醫(yī)生大踏步走到病床前，對著正坐在我媽腳邊的我宣布這個噩耗。當(dāng)時我正捧著便當(dāng)，嘴里都是豆芽菜跟燒肉，盤著腿坐在病床上展現(xiàn)我的好食欲給媽看。

醫(yī)生說出病因那瞬間，我發(fā)現(xiàn)病房只有媽、我、弟弟，我頓時成了最高指揮，但我無法承受。

“等一下，我叫我哥過來聽！”我匆匆放下便當(dāng)，沖出病房找哥。

媽病倒后，哥便是家里的支柱，無數(shù)親戚都經(jīng)由他關(guān)心病情。多虧他大學(xué)念的是藥學(xué)系，碩士念的是生藥，博士則攻癌癥治療。更多虧他就是一個哥哥該有的樣子。

好不容易找到了哥，冷靜告訴他我們原先祈禱的“僅僅是嚴(yán)重貧血、積勞成疾”的想法終告幻滅，然后在大廳攔住醫(yī)生詢問接下來該怎么做。

醫(yī)生人很好，什么都不直說。我的腦袋盤旋著Google搜尋引擎與一個醫(yī)生朋友，以及一個前幾年母親因同樣病癥過世的老友。

醫(yī)生說完轉(zhuǎn)身，我的腦子一片空白。哥一把抓住我的肩膀，用一個我從沒見過的表情一震，說：“怎么辦！”

怎么辦？當(dāng)時我們都還沒從震驚里回魂，眼淚還縮著，心中浮起幾個該打的電話。爸、外公、舅媽、二姑、三姑、三叔、小舅……

回到病房，哥倒是老實跟我媽說明了病情，畢竟媽媽年輕時是護(hù)理人員，什么都騙不了她，今早還在等候位上翻著剛買的臨床醫(yī)學(xué)診斷分析，精明得很。

三個兄弟看著媽。

“通通都不可以哭。”媽說。

我蜷在媽的膝蓋上，偷偷摳掉眼淚。

“當(dāng)然不可以哭，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)得早，絕對可以撐過去。”哥鼓舞大家，弟附和。

說是發(fā)現(xiàn)得早，或許是真的。媽在四月份因為身體不舒服，自行到檢驗所抽血檢查，關(guān)于血液的各項數(shù)據(jù)并沒有透露什么，直到上星期。