文/蔡崇達

共事剛滿一個月，王鋒突然問：我能去你老家看看嗎？

這真是個奇怪的請求。我以為這是他對新同事一種刻意的客套，或者偶然生發(fā)的一個有趣的想法。然而，這個詢問，堅持了三年多。

我問他：為什么一直提這么一個奇怪的要求？

王鋒回答：每次看你的文章，我就在想，怎么樣一個地方，怎么樣一群人，能捏成這么樣一個你？

這就是王鋒。這就是王鋒看到的人，以及人和外界的關(guān)系。

他曾在文章里說，第一次見我的時候，感覺我看他的眼神就像穿著白大褂的醫(yī)生，好像要把他看透。

他有種奇怪的、讓人尊敬的超脫。無論身邊的人內(nèi)心如何翻滾，他總似乎超然地、冷靜地感受著，然后再直截了當(dāng)?shù)馗嬖V對方真相。每每和他對談，都會有突然被他拽著脫離自己的肉身、自己的當(dāng)下的感覺，飄浮在半空中，重新審視塵土里的自己，那么卑微又豐富，那么值得重視又不值得在乎。

他告訴我，只有完全理解我身上每一要素的來源，他才能引導(dǎo)出我內(nèi)心真正的文章。他說，這世界上最有趣的，就是這些相互矛盾又渾然一體的人。

他確實是我最好的編輯。和他共事的五年，我找到了想探討的人生命題、自己的文字方式。也就是在這個過程中，我開始寫作我的第一本書《皮囊》。

我在艱難地扎根發(fā)芽，他在這過程中，越發(fā)天真而純粹?？吹轿疑l(fā)出的那些文字，總能開心得像個小孩在編輯部胡蹦亂跳，仿佛我的作品就是他的作品，甚至，仿佛我就是他的作品。

孤獨、欲望、恐懼、愛……每個人的內(nèi)心被那么多命題纏繞，皮囊滋長出的，際遇給予的，和他人的關(guān)系構(gòu)成的……這些命題那么重要，又那么難解，需要我們花上一輩子去回答。

我們都是在努力和這些命題相處，并希望獲得幸福的人。

《愿你道路漫長》這本書是我找王鋒索要的禮物。王鋒樂于當(dāng)編輯，卻吝于當(dāng)寫作者。這十幾年來，他只愿每月寫一篇文章，放在雜志的開篇，和素未謀面的讀者們聊聊他內(nèi)心的感受。

這些文字精致而飽滿，被稱為中國雜志最好的主編卷首語之一。他寫作的那些時光里，其中五年，我和他曾并肩同行，他文章中的諸多感受，恰恰是與我、與同時期同行的人們共同的碰撞。在書里，我還讀到了自己，讀到了我緬懷的那段GQ時光，讀到了我珍惜的那些人。

最終，王鋒在我結(jié)婚后一周，實現(xiàn)了我們剛認識的時候他的請求：他在我老家住了一周左右，他走遍了我老家的青石巷，看盡了紅磚墻，他認識了我小時候的玩伴、中學(xué)時候的同學(xué)老師，以及我們那個擁擠、嘈雜但溫暖的大家族。

他在回去的路上給我發(fā)了條短信：感謝生命中有機會相互認識的一些人。

是的，我們需要相互參與對方的人生，因為，最好的生活本身是由一個個我們喜歡的人構(gòu)成的。

謝謝王鋒。