執(zhí)筆的欲望

——敬致詩人池上貞子

一生 或許只是幾頁

不斷在修改與謄抄著的詩稿

從青絲改到白發(fā) 有人

還在燈下

這執(zhí)筆的欲望 從何生成？

其實不容易回答

我只知道

絕非來自眼前的肉身

有沒有可能

是盤踞在內(nèi)難以窺視的某一個

無邪又熱烈的靈魂

冀望 借文字而留存？

是隱藏 也是釋放

為那一路行來

頻頻撿拾入懷的記憶芳香

是癡狂 并且神傷

為那許多曾經(jīng)擦肩而過 之后

就再也不會重逢的光影圖像

是隱約的呼喚

是永遠伴隨著追悔的背叛

是絕美的誘惑 同時不也是那

絕對無力改變的承諾？

如暗夜里的飛蛾不得不趨向燭火

就此急急奔赴向前

頭也不回的 我們的一生啊

請問

還能有些什么不一樣的解說？

今夜 窗里窗外

宇宙依然在不停地消蝕崩壞

這執(zhí)筆的欲望 究竟

從何而來？

為什么 有人

有人在燈下

還遲遲不肯離開？

2009.1.7

附注：池上貞子教授是我的詩選集日譯本《 契丹的玫瑰 》（ 東京思潮社 ）的譯者。她邀我為此譯本寫一篇序，我遂以此詩為序文的開始。