幾年前，馬來西亞的水彩畫家謝文釧先生，托人給我寄來一張小畫，是我自己的舊時習(xí)作，應(yīng)該是大學(xué)畢業(yè)之前交到系里的一張水墨畫。文釧是我的同班同學(xué)，畢業(yè)后的那個夏天，去系辦公室辭行的時候，見到這些已經(jīng)無人認(rèn)領(lǐng)的作業(yè)，在助教的建議之下，他就當(dāng)作紀(jì)念品帶回馬來西亞去了。多年之后，才又輾轉(zhuǎn)寄還給我。

這張小畫是臨稿的習(xí)作，畫得不很用心，乏善可陳。倒是畫面左上角我用拙劣的書法所提的那些字句，喚醒了我的記憶：

關(guān)山夢，夢斷故園寒。塞外英豪何處去，天涯鴻雁幾時還，拭淚話陰山。

生硬的字句，早已忘卻的過去，可是我知道這是我填的詞。應(yīng)該是大學(xué)四年級上學(xué)期，在溥心畬老師的課堂里開始學(xué)習(xí)，胡亂試著填的吧？后來在別的課堂里交作業(yè)的時候，又把它寫了上去。

這真正應(yīng)該是早已被我遺忘了的“少作”了。但是，多年之后，重新交到我的手上，怎么越看越像是一封預(yù)留的書信？

原來，為了那不曾謀面的原鄉(xiāng)，我其實是一直在作著準(zhǔn)備的。

年輕的我還寫過一些，依稀記得的還有：

“……頭白人前效爭媚，烏鞘忘了，犀甲忘了，上馬先呼累。”等等幼稚又怪異的句子，交到溥老師桌上的時候，他看著吟著就微微笑了起來，是多么溫暖的笑容，佇立在桌前的我，整個人也放松了，就安靜地等待著老師的批改和解說……

是多么遙遠(yuǎn)的記憶。