八

貝時(shí)璋說：“一個(gè)真實(shí)的科學(xué)家是忠于科學(xué)，熱愛科學(xué)的。熱愛科學(xué)，不是為名為利，而是求知，愛真理，為國家做貢獻(xiàn)，為人民謀福利?！卞X學(xué)森曾在給親友的書信中說：“安貧樂道，真我中國知識(shí)分子之本色也。”他回國后，安家中關(guān)村，住房并不寬敞，但“斯是陋室，惟吾德馨”。相貌堂堂的錢學(xué)森，其長壽的秘訣正是淡泊名利、以德養(yǎng)人。

錢學(xué)森主動(dòng)辭去正職，成為副職。1956年，當(dāng)國防部第五研究院——中國第一個(gè)火箭導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)成立之際，錢學(xué)森被任命為首任院長。然而很快他就主動(dòng)要求去當(dāng)副院長，因?yàn)樽鲈洪L要花費(fèi)很多精力處理日常行政事務(wù)，而他希望集中精力從事科學(xué)研究工作。當(dāng)人們把副職轉(zhuǎn)正看作仕途升遷的時(shí)候，他反過來由正轉(zhuǎn)副。錢學(xué)森的一生，擔(dān)任過一連串的副職，從“副主任”“副部長”到“副主席”。人們稱呼他為“錢副主任”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他擔(dān)任國防科委副主任；也有人喊他“錢副部長”，因?yàn)樗彩堑谄邫C(jī)械工業(yè)部副部長……1991年，他給自己定下許多“原則”：不題詞、不寫序、不出席應(yīng)景活動(dòng)、不接受媒體采訪、不參加任何成果鑒定會(huì)、不到外地開會(huì)、不上名人錄、不兼任任何顧問、名譽(yù)顧問之類榮譽(yù)性的虛職……

可是，對(duì)許多人來說，不為名利、安貧樂道談何容易。現(xiàn)在的許多專家教授，最渴望的恰恰是名利，以當(dāng)上校長、部長為榮；多少人期待著忽然獲得高層賞識(shí)，最終做上部長，才不羨慕那遙不可及的什么諾貝爾獎(jiǎng)呢。

今天的教育成果，已無法跟錢學(xué)森那一代人對(duì)接，接不上了。

九

錢學(xué)森看到了這個(gè)危險(xiǎn)的情形，于是在改革開放時(shí)代，他一次次說真話。尤其可貴的是他對(duì)總理說真話，并且發(fā)出了著名的“錢學(xué)森之問”——“為什么我們的學(xué)校總是培養(yǎng)不出杰出人才？”

缺人才，培養(yǎng)不出杰出的人才，表面是教育問題，最深層原因是國家體制問題。從1904年癸卯學(xué)制頒布、1905年廢除科舉至今，中國現(xiàn)代教育的發(fā)展已逾百年。從1949年新中國建立至今，已經(jīng)六十余年；即使從1977年重新恢復(fù)全國統(tǒng)高考制度算起，至今中國當(dāng)代教育的改革也已三十余年，可是，我們沒有一人獲得諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)。而且，在可預(yù)見的近期，并沒有獲得諾獎(jiǎng)的跡象。在兒子錢永剛眼中，父親就是一個(gè)科學(xué)家。但科學(xué)家是需要人文思想人文基因的，就像愛因斯坦——這位杰出偉大的科學(xué)家，有著豐沛杰出的人文思想。20世紀(jì)90年代的時(shí)候，錢學(xué)森應(yīng)《求是》雜志之邀寫了篇文章，里面用了“政治文明”這個(gè)詞。編輯部拿不準(zhǔn)，說中央沒有用過這個(gè)詞兒，不敢發(fā)，要他改。他不肯，說署名是我，我負(fù)責(zé)。后來就發(fā)在《求是》的一本內(nèi)參上了。全國媒體2004年才開始用這個(gè)詞，現(xiàn)在已經(jīng)成為一個(gè)共識(shí)了。

十

晚年的錢學(xué)森，被稱為可愛可敬的耄耋老人。

這是錢學(xué)森的“兩頭真”。

集大成者得智慧?；蛘哒f，集大成者，終得智慧。任何“兩頭真”都是可寶貴的。錢學(xué)森的老家方谷園，同樣也有著“兩頭”：成為他童年的家在前頭，成為他現(xiàn)在的故居在后頭。這中間在很長的時(shí)間里，方谷園成了普通的民居，住進(jìn)了很多普通居民，它被變成了老房舊房，失去了應(yīng)有的文化內(nèi)涵。那是一個(gè)時(shí)代的悲劇，老舊房子沒有被“破四舊”般破掉已經(jīng)算是萬幸了。后來，錢學(xué)森本人也是不愿意政府出面將他的老家變成故居的，因?yàn)樗幌虢o社會(huì)添麻煩。但是，方谷園2號(hào)只有恢復(fù)成“錢學(xué)森故居”，它才是有靈魂的。

呵，方谷園原來也有“兩頭真”。