三

歷史人文的轟鳴，往往是“于無聲處聽驚雷”。二千五百多年前，雅典政治家、古希臘七賢之一的梭倫，曾寫下這樣的詩句：“梭倫是位心思單純的夢(mèng)想家，神明賜予的命運(yùn)他敬謝不敏；臨淵得魚為數(shù)之多超過期盼，縱使有心獲利不愿一網(wǎng)打盡。設(shè)若機(jī)會(huì)臨頭讓我富貴兩全，還不如家破人亡和剝皮抽筋。”二千五百多年過去，梭倫的所思所行，投影在兩位中國(guó)科學(xué)家身上——一是錢學(xué)森，一是貝時(shí)璋。在科學(xué)面前，他們都是心思單純的人。

2009年10月29日，貝時(shí)璋先生在北京去世，享年107歲。貝老是著名的生物學(xué)家和教育家，我國(guó)生物物理學(xué)的奠基人和開拓者，是中國(guó)科學(xué)院最年長(zhǎng)的院士。兩天之后的10月31日，杰出科學(xué)家、“中國(guó)航天之父”“兩彈一星”奠基人錢學(xué)森，也在北京逝世，享年98歲。

他們同是我的浙江老鄉(xiāng)——錢老是杭州人，貝老是鎮(zhèn)海人。世事很巧合。2009年7月11日，同是山東人的季羨林和任繼愈，兩位分別為98歲、93歲的大師，在同一天辭世。在兩位高齡的人文學(xué)科大師離開我們之后，兩位高齡的科學(xué)大師也告別了這個(gè)世界。

菊花點(diǎn)綴于錢學(xué)森故居。那是秋天，那時(shí)花開，是金黃的菊花。菊花不必構(gòu)筑成菊花臺(tái)，每人獻(xiàn)上一束或一朵，都是思念。

四

在一個(gè)寒冷得雙腿仿佛空蕩蕩插在雪地里的冬日，在杭州師范大學(xué)校史展館里，我看到了錢家治與同事好友合影的老照片。

錢家治是教育家，他早年肄業(yè)于求是書院，后來留學(xué)日本，立雪章門（章太炎）；錢家治從東京高等師范學(xué)校畢業(yè)后歸國(guó)，1911年、1913年兩次出任浙江省立一中校長(zhǎng)；1914年到北洋政府任教育部視學(xué)，曾與魯迅共事，后任浙江省教育廳廳長(zhǎng)。他還當(dāng)過兩浙師范學(xué)堂教務(wù)長(zhǎng)等職務(wù)。在后來的后來，他于1956年被國(guó)務(wù)院任命為中央文史館員。1969年去世。錢學(xué)森的夫人蔣英，是軍事戰(zhàn)略家蔣百里的愛女。而蔣百里是錢家治的同庚同學(xué)，同赴日本留學(xué)，錢家治學(xué)文，蔣百里學(xué)武，最終都卓有成效。

蔣英是蔣百里的“五朵金花”之一，過繼給錢家治當(dāng)女兒，住進(jìn)錢家，更名為錢學(xué)英，成了錢學(xué)森的妹妹。青梅竹馬，情深意篤。有情人終成眷屬，1947年這對(duì)兒時(shí)“兄妹”在上海完婚，接著先后去了美國(guó)。蔣英是女高音歌唱家，早年曾留學(xué)德國(guó)、意大利學(xué)習(xí)音樂。錢妻蔣英，向來比較低調(diào)，公眾大多不太熟悉。電視里介紹“錢妻”蔣英，我的一位同事甚至還聽成了“前妻”。作為科學(xué)家的錢學(xué)森，身上同樣有著豐沛的藝術(shù)細(xì)胞，他喜歡畫畫，而且畫技不俗，還擅長(zhǎng)吹圓號(hào)、吹口琴。錢學(xué)森與蔣英一生伉儷情深，藝術(shù)因子使他們水乳交融。

五

錢學(xué)森興趣廣泛，這與他在北師大附中受到的中學(xué)教育息息相關(guān)。他曾說：“當(dāng)時(shí)實(shí)行德、智、體、美全面發(fā)展的師大附中，是我人生的基石。”錢學(xué)森的小學(xué)、初中、高中，是在北京完成的，那個(gè)時(shí)代的教育不是應(yīng)試教育，而是真正的素質(zhì)教育。

中學(xué)時(shí)代錢學(xué)森的成長(zhǎng)密碼是什么？一個(gè)重要因素是那時(shí)沒有那么重視分?jǐn)?shù)。錢老曾回憶，當(dāng)時(shí)師大附中對(duì)考試形成了這樣的風(fēng)氣：“學(xué)生臨考試是不做準(zhǔn)備的。從不因?yàn)槊魈煲际裁炊影啾痴b課本。大家都重在理解不在記憶。考試結(jié)果，一般學(xué)生都是七十多分，優(yōu)秀學(xué)生八十多分。”如果通過死記硬背、急功近利獲得高分，同學(xué)們反倒瞧不起。錢老甚至蔑視分?jǐn)?shù)，從而使他從分?jǐn)?shù)中解放出來，他們把大量的時(shí)間用來“玩”。其實(shí)他們的“玩”——就是讀課外書、動(dòng)手實(shí)驗(yàn)和外出實(shí)踐。在中學(xué)時(shí)代的六年里，錢學(xué)森沒有跳過級(jí)，但博覽群書，知識(shí)豐富，德智體美均衡發(fā)展。

好的教育，同樣需要好的基因的傳承。但是很遺憾，現(xiàn)在沒有了?，F(xiàn)在已經(jīng)培養(yǎng)不出大師。培養(yǎng)大師的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返。所以，世上已無錢學(xué)森。