批判一波接著一波，吳家開始不再安寧，紅衛(wèi)兵以各種各樣的理由闖進(jìn)吳晗的家中，甚至經(jīng)常在深夜響起隆隆的砸門聲。造反派的批斗形式不斷“升級(jí)”。他們把吳晗綁在烈日下的枯樹上，從頸脖處往他衣服里灌被曬得滾燙的砂子，用皮鞭抽他，還揪他的頭發(fā)。

吳晗沒有屈服。甚至，他的眼中還常含著希望之光，他一直保持樂觀的心態(tài)面對(duì)批判他的人們。他利用揪斗的間隙，從抄家后剩下的書里找出馬列著作來讀，搜集有用的史料，準(zhǔn)備同姚文元進(jìn)行“文斗”。在酷暑烈日下，吳晗被勒令跪在粗沙粒上，膝蓋滲出血珠，但他忍著劇痛絕不求饒。他一拐一拐地回到家里，擦去腿上血跡，重又拿起毛澤東簽名送他的書來看。

然而，希望僅僅是希望。1968年3月，康生、謝富治、江青一伙將吳晗以莫須有的罪名逮捕。1968年4月，長(zhǎng)年病號(hào)的袁震被送進(jìn)勞改隊(duì)實(shí)行“群眾專政”。1969年3月17日，袁震被允許回家看病。住在樓上的萬(wàn)里，特地送來了一鍋紅豆稀粥。當(dāng)夜她突發(fā)重病，醫(yī)院不肯全力搶救，袁震最后的聲音竟是：“我想再喝口稀飯！”而此時(shí)吳晗正處于生命危急之中。鏡頭轉(zhuǎn)回文章開頭，就在1969年10月11日，吳晗也離開了人世。直到死，他仍然在緊跟，但是歷史在峰回路轉(zhuǎn)的時(shí)刻“賜予”了吳晗一把暗劍。無意中看到吳晗6歲時(shí)作的一首詩(shī)。

無題

廚中無菜市上有，飲酒何須杏花村？

人人謂我讀書好，吾謂耕者比我高。

時(shí)年6歲的吳晗，已經(jīng)將人事看得如此之透徹。如果沒有政治，吳晗或許真會(huì)像他的詩(shī)中所寫的那樣，坦蕩如同陶潛，做個(gè)隱世埋頭做學(xué)問的書生。然而，書生在經(jīng)歷了如此多的磨難之后，卻還是被自己全心信仰著的理想拋棄。可以說，吳晗的悲劇是時(shí)代的悲劇，更是他個(gè)人命運(yùn)的悲劇。就如同文天祥的《石灰吟》所言“粉身碎骨渾不怕，留取丹心照汗青”，耿直如斯的吳晗在尋路的途中確實(shí)是“粉身碎骨渾不怕”，即使被拋棄，他仍然擁有著革命樂觀主義，全心全意地堅(jiān)持著自己的信仰。這份“留取丹心照汗青”的忠誠(chéng)或許在今人的眼中有些許的可笑與不可理喻，但是，就是這樣耿直的吳晗，給人們留下一身的浩然正氣。就如同生養(yǎng)他的苦竹塘村的老家，雖然素凈，留給人們的卻是無限的回味。