家里有個抽屜，專門放些落單了的瓶身和瓶蓋。

嗚呼！說起“瓶身和瓶蓋”的身世，方其來我家之時，本是“同年同月同日生”，不幸卻不見得是“同年同月同日死”。悲劇發(fā)生之際往往但聞啷一聲，廚房地上已狼藉一片。檢視之下，打破的多半是瓶身，剩下的瓶蓋則在一旁掩面垂泣，活像新寡的女子。

我把玻璃掃成堆，包好，準(zhǔn)備去丟資源回收車，卻不忍把瓶蓋也一起丟掉，畢竟這不是百年前的印度，沒有理由叫妻子跟著殉葬。于是，瓶蓋便單獨(dú)留下。

可是奇怪，茫茫宇宙那么大，但要想為這些落了單的瓶蓋找個瓶身卻也其難。不得已，暫時把他們放著。

事有湊巧，有時候，瓶蓋也會發(fā)生“中道崩殂”的悲劇。譬如說，有些瓶子便因為用的是鐵質(zhì)蓋子，不久后便生銹了。也有些瓶子使用塑膠蓋，膠質(zhì)不好，用力一擰，便裂了縫。此外還有鐵質(zhì)蓋子掉到地上遭人踩扁踩歪不克再盡忠職守的，或膠質(zhì)蓋子遭熱水或熱火一燙，竟至全面毀容的，凡發(fā)生這些狀況，也只好一律遣散。還有些，也不知什么緣故，瓶蓋硬是在并無大難臨頭的情況下跟瓶子因不明理由各自分飛了事……發(fā)生了以上諸種怪象，剩下來的，便是瓶身了，我把這些瓶身也小心收著。

大約過了半年之后，我把抽屜里的瓶身瓶蓋一股腦全倒出來，試試看有沒有辦法為它們重新配對，尋找第二春。

這些單身貴族有些真有其“誓死靡他”的貞志，抵死不跟第二個伴侶搭配。不過，也有時候，很偶然的，一個美國某山鄉(xiāng)的黑莓果醬瓶，竟跟臺灣某辣椒醬的蓋子扣上了，哎，那時候的喜悅一時真說不清。我生平?jīng)]做過媒婆，成天只顧忙著為瓶身瓶蓋配對，想來那為人間男女配對而成功的媒人，其喜悅當(dāng)又百倍于我之上。

瓶身和瓶蓋之間其實并不完全等于失偶的男女。它也像圣君賢相之難于相值，像文豪與批評家不易棋逢對手，像天才歌者與不世指揮容易失之交臂。人間本是如此多恨，我要想用小小的抽屜減少一些不相逢的憾恨，算來也是件既悲壯又可笑的行為吧？