到下午五點，昨日清碧的江水已呈棕紅色，細碎的波浪把山上的樹葉紛紛融進水里，窗前是一大片沉落的舊城。

白天穿街走巷，看見一戶戶的拆遷房屋上，除了一個大大的“拆”字，還寫著戶主的姓名：“向茂盛”、“向昌文”、“黃洪山”，姓名寫在灰墻或白墻上，如判決書上的簽名。窄巷人很少，奇怪的是，人們手里都背著或抱著孩子。當這些一兩歲的嬰兒出現(xiàn)在巷口或拆了一半的房屋門前，你會立刻感覺到這里并不像從遠方看去的那么蕭條，相反充滿生機，尤其是看到一串串紅黃藍綠的童裝掛在古樹與窗臺之間，一束束紅花點綴著灰暗的屋頂，就連匆匆過客都想在這里住下來。還有兩位質(zhì)樸、害羞的姑娘坐在門前的平臺上納鞋墊，鞋墊上花紅柳綠，如云似雨。我想給她們拍張照，幾次都被拒絕——其中一個笑著用鞋墊擋著臉，臉羞得通紅，但嘴里卻說：“進屋來拍吧。”在經(jīng)過之后，我的向?qū)Ц嬖V我：“剛才那兩個女孩是干那種事情的。”我想或許是吧，但我看見的是她們坐在陽光燦爛的平臺上納鞋墊，一針一線都很仔細。而此刻太陽落山，窗前的老房子幽暗、寂靜，江水呈紫紅色。

我是在碼頭上偶爾認識船夫羅永華的，他正在幫朋友照看一個小煙攤。我問路的時候，他說：“我?guī)闳?。”就這樣他成了我的向?qū)ВI(lǐng)我走進巫山。

一路上，羅師傅說起他的家事：“我們家祖上在大昌，是湖廣填四川時遷過來的。據(jù)說我祖上在大昌開棉坊織布，還開面坊、酒廠。解放后不許辦廠，我爺爺羅開定就開始拉纖。五幾年的時候，在聚仙街下面的礁石巖淹死了——被前梢挑下淹死的。那時我父親才15歲，就開始駕船為生，養(yǎng)活一家七口人。

“我1959年生在大昌，那時相當困難，光著腳板念書，念到初中畢業(yè)。那時的教師都是重慶和萬縣下鄉(xiāng)的知青，教得還可以。我16歲開始拉纖，從大昌到巫山，來回跑，把大昌的煤、巫溪的鹽運到巫山，走一趟兩三天，掙幾塊錢……逃過59年的人都是英雄好漢，那時街上盡是餓死的人，幫忙埋一個死人，伙食團給一碗稀飯吃。大昌興地窖，原先是裝紅苕，沒力挖坑，就把死人丟進去埋了。

“小三峽兩岸有許多懸棺，那是古人表示對先輩的孝敬。懸棺只有古時候才有。我們這里從解放前到現(xiàn)在一直興土葬。巫山的公墓在河對過的七星照月，那是一片山嶺?！?/p>

邊走邊說，不覺已來到北門坡的一片廢墟前。一位婦女正在用一把小斧頭敲石碑，在墓碑上刻字。黑色大石碑上刻寫著“故顯考譚公諱清吾老大人之塋墓”的字樣。我問那位婦女是不是祖?zhèn)鞯氖炙?，她笑著說：“不是，我們原先是種地的，學點手藝比種地好些?！彼€在刻墓碑上的花紋，我和羅永華師傅又往山上走，于是就見到先前說起的那兩位繡鞋墊的女孩……