一只灰燕穿過陰空。身邊的水手戴著粘滿油污的帆布手套，解開套在岸上的鋼索，“觀光2號”徐徐后退，隨后向前，駛進碧綠的長江。

2004年2月2日上午，流過宜昌的江水是碧綠的；就像2002年1月1日早晨，流過重慶的江水是青色的?！瓦@樣，清江連接了我的旅途；我有幸為此做見證。

你見證什么？見證江水就足夠了。在這平庸的世代，除了靈性，我并不關(guān)注別的。而此刻，撲面而來的冷風吹皺了江水，也吹皺了我筆下的漢字。我的字被江風一吹，竟吹出了風骨；風骨是無形的，但凝聚著力量，在今晨的長江之上，我真真切切地感覺到了。

我又復活了。復活的我已不再是原先的我。而為了復活，多死幾次又何妨？多吹吹冷風也不會生病，病了也能好，好了還會更好——可惜啊，許多大船、小船停泊在江岸碼頭，除了灰燕、灰鴿，無人照料。我料到這些船都有自己的非凡經(jīng)歷，卻料不到它們?nèi)蘸蟮穆猛局袝l(fā)生什么。但今日流過宜昌的清江提示我：與其追憶似水流年，不如在流水之上，尋找新的時間。

“時間”在我的筆下被江水孵化，浮出兩個太陽：一個升天，一個落水；一寸大小的金門內(nèi)日光豐盈；我久困灰白生活中的靈魂不也一樣么？靈魂是心鏡，惹了塵埃須即時洗清；靈魂是江水，滌蕩歲月又喚醒生命。靈魂是無有卻擁有一切；靈魂什么都不是，只是失去它，生命就再沒有意義。

水從天上來，江上布滿閃光的烏云；水從心上來，心尖就站著一位永不背叛的少女。女兒是水做的；所謂伊人，在早春二月的長江邊，如花似玉。

二月初，冬天還沒有完全過去。我害怕冬天的冰早早融化了，讓喜愛冬泳的人伸手夠不到浮冰。

而一進船閘，人就好像進了監(jiān)獄。這時，唯一需要的就是耐心；耐心等待，等水漲船高，兩側(cè)的高墻漸漸垂落……一過船閘，就看見西陵峽的江水——

你可知江水上漲之后，水國煙村都匍匐江岸，就連樹木也都眼睜睜望著江底。

沉入江底的家園已付諸東流；西陵峽口，還殘存著零星幾座山村；懸在山間的村落，紅瓦白墻，細密的樹枝映在玻璃窗上；這些村落大多沉落在臨江的山腳下，一些殘破的房屋還冒著煙，斜坡上布滿礫石碎瓦。

在“建設(shè)屈鄉(xiāng)，造福于民”的大標語旁，赫然映著水位“156米”——船過秭歸。秭歸秭歸，你來過多次，卻絲毫辨認不出舊城身影！

江水上漲，房屋消失，人都不見了，只剩下繚繞的煙云。靜靜的綠水彌漫荒山，仿佛洪荒時代再度來臨。

再仔細看看這些江岸故園——四周零散地標明“156米”水位線，一些殘屋落在水位線下；而西陵峽、巫峽的大片地區(qū)，只是靜靜的碧水，輕拍著山巖；許多平整的巖壁，映現(xiàn)巨幅的天然水墨畫。

而面對消失的古鎮(zhèn)，面目全非的故園，面對寂靜的群山、江流，你只能低頭不語——就這樣中午喝了半瓶酒，還有一半舍不得喝也喝不下去，就和著淚水一同倒入江中。江水今天只喝了半瓶酒，就現(xiàn)出沉船與沉默的先人。

淚眼面壁，黑白巖壁上就映著一只蝴蝶，圓圓的眼睛，碩大的雙翼——蝴蝶有靈，山也會飛。

屈原祠又出現(xiàn)在昔日的山嶺，紅白相間的殘壁薄如蟬翼，“孤忠”、“流芳”的字跡與日月同輝。可屈原屈原，為什么再度轉(zhuǎn)身離去？一幢紅色舊屋緊貼江水，屋頂升起炊煙；流過門前的江水，險些浸入屋內(nèi)……

秭歸舊城已大半消失，屈原祠憑空降低了幾座山嶺，故人身影日漸清晰。

又到?jīng)獮?，枯樹環(huán)繞的吊腳樓已幻為一片橘林——“夏橘之鄉(xiāng)洩灘”從一張黑白照片，變成一幅真實的彩圖。

而與此同時，巴東沿岸仍保留著紅樹、灰樓；時光的長廊呈現(xiàn)出舊日夢痕。我懷疑新城都是從夢里生出的，那樣虛幻而脆弱。