想起幾年前，在家鄉(xiāng)縣城的飯店與同學(xué)小聚，大家酒足飯飽之后，不免各自感嘆，時(shí)間是如何的落花流水，命運(yùn)是如何的翻云覆雨，青春的夢(mèng)想是如何的零落成泥碾作塵。比如A，以為會(huì)當(dāng)畫(huà)家的，可如今呢，居然當(dāng)了城管；比如B，說(shuō)了要去做黑社會(huì)老大以后罩我們一條街，卻不承想，如今每天朝九晚五，過(guò)得比誰(shuí)都老實(shí)；比如C和D，曾經(jīng)那么好，可還是分開(kāi)了；比如E和F，以前天天掐架，勢(shì)不兩立，真沒(méi)想到，現(xiàn)在他倆的孩子都能打醬油了……

曾經(jīng)，我們都以為人生會(huì)按照我們所憧憬的樣子一路馳騁，每一個(gè)男生，都有一個(gè)英雄夢(mèng)；每一個(gè)女生，都想象著有人身披黃金戰(zhàn)甲，腳踏七彩祥云，帶自己離開(kāi)。比如當(dāng)時(shí)的我，也以為一輩子只夠喜歡一個(gè)人。

直到很多年后，經(jīng)歷時(shí)光和世事，某一刻才突然明白，原來(lái)，我們這一生，是會(huì)經(jīng)歷很多坎坷和選擇的，腳下走的每一步路，都與未來(lái)息息相關(guān)。

那些年，我模仿過(guò)他的筆跡，也尋覓過(guò)他信中提及的作品和作家，那時(shí)的我，多希望可以與他站在一起，發(fā)出與之匹配的光。

他曾在信中寫(xiě)，你有村上春樹(shù)筆下的憂傷。我就去書(shū)店尋找《挪威的森林》，看到那句“每個(gè)人心里都有一片森林，也許我們從來(lái)都不曾去過(guò)，但它一直在那里，永遠(yuǎn)在那里，迷失的人迷失了，相逢的人會(huì)再相逢”，除了辭藻上的喜歡，其他的一切，都蒙昧而不自知。

后來(lái)我在想，是什么原因?qū)е挛液退ヂ?lián)系的呢？我們?cè)舆B在幾個(gè)城市，比鄰而居，又擦肩而過(guò)。是的，不是時(shí)間，不是地點(diǎn)，而是自己，是自己那顆青春的敏感的不安的如刀鋒一般的心。當(dāng)有一天時(shí)間流淌過(guò)去，當(dāng)有一天遇到了另外的人，曾經(jīng)的離散，便成了理所當(dāng)然。

在這個(gè)世界上，該重逢的，終會(huì)重逢；想離散的，總會(huì)離散。沒(méi)有什么，比青春更美好，更脆弱。

那一夜，我把他放到Q上的“親人”組里，跟他道了晚安。然后告訴他，我先生人很不錯(cuò)，歡迎到我家來(lái)做客。如此我便知道，自此之后，他不會(huì)再聯(lián)系我，一如我，不會(huì)去打擾他。

想起很多年前的夢(mèng)境，初夏的黃昏，我和他并肩走在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的馬路上，不時(shí)有長(zhǎng)途客車(chē)經(jīng)過(guò)，掀起漫天的塵土。我們身邊是延綿的青楊與田野，他不說(shuō)話，我低頭看自己的手臂，上面有用小刀刻過(guò)的字，細(xì)細(xì)的血跡，才剛剛凝固……

夢(mèng)醒時(shí)，耳邊似有人言，那樣一段青春的路，和他一起走過(guò)的路，用多少歲月流金和千金富貴，你才換呢？

我說(shuō)多少也不換。

因?yàn)槲抑?，我一生的?ài)情，都是從他那里出發(fā)，所以我也希望——那個(gè)愛(ài)的最初的源頭，一直在那里，永遠(yuǎn)在那里，縱然是經(jīng)歷過(guò)時(shí)光的顛沛流離，依然能夠溫暖如昔，干凈如昨。