高三的冬天，姑娘要上高三下學(xué)期，我要飛去墨爾本。那個寒假，姑娘給我織了一條藍(lán)色的圍巾，讓我把紅色的還給她，她想自己戴，這樣我們兩個人就還算是有著關(guān)聯(lián)。

那天我對姑娘說：“等你們高考完，我一定會回來給你唱《溫柔》?！?/p>

姑娘點(diǎn)頭，說：“等你回來，我們一起去看場演唱會?！?/p>

最后，我還是沒來得及把紅圍巾還給她。

高三的寒假特別短，短到我還沒來得及好好告別，她就不得不去面對6月即將到來的龐然大物。

到了墨爾本之后，我買了一把吉他，開始每天練習(xí)《溫柔》。

于是我的室友在每次我拿起吉他的一瞬間都奪門而出。

渾蛋，給我點(diǎn)面子好不好！

我從來就沒有什么音樂天分，即使這首歌我反復(fù)練習(xí)，也沒有練出想要的效果。但我還是一天天數(shù)著回國的日子，終于在回國之后，高考結(jié)束那天我騎著自行車，飛奔去了學(xué)校。

那天我背著吉他，覺得自己一定是整個學(xué)校里最帥的人。

可我沒有找到她。

我不甘心，就給她的小靈通發(fā)了條短信，說我第二天在學(xué)校里等你，要唱歌給你聽。

第二天一早，我就拉著老陳和包子去了學(xué)校，三個人都沒得及吃早飯，拿著小籠包外賣一路飛奔。到了班級門口，我拿起吉他開始練，一邊抓緊最后的時間記歌詞，一邊排練要對姑娘說的話。

從早上排練到下午，從下午排練到影子被夕陽拉得很長，姑娘還是沒有出現(xiàn)。而我不知道為什么，沒有打電話給她。

那天下午我唱：那愛情的綺麗，總是在孤單里。

那天下午老陳唱：世界若是那么小，為何我的真心你聽不到。

那天下午包子唱：蒼茫的天涯是我的愛……

那天下午包子拍著我的肩膀說：“別難過，她沒聽到也是好事，你唱得實(shí)在是很難聽……”

我給了他一個白眼，拍了拍老陳的肩膀：“我不難過，你聽老陳唱得更難聽?！?/p>

然后我拿起吉他從頭開始唱：“走在風(fēng)中今天陽光突然好溫柔，天的溫柔地的溫柔像你抱著我。”而我心里跑過的字幕是：你大爺?shù)?，她從沒抱過我，溫柔你妹啊，溫柔，啊啊，我不管，啊啊啊，一點(diǎn)都不溫柔。

6月即將進(jìn)入盛夏，所有人都不知道為什么那天我手里拿著一條圍巾。

然后我跟姑娘沒了聯(lián)系，最后有關(guān)她的消息，是她去了上海。

難過的時候，我在微博里寫：

“那時候自以為是地用借書這種很爛的方式去她教室找她；那時候小靈通的信息要精挑細(xì)選怕丟失了她的信息；那時候喜歡一個人，大概就是可以從操場一眼看到她。你猜現(xiàn)在我覺得最遺憾的是什么？”……“嗯？”——“后來想起我們沒有一張合照?！?/p>

我不知道為什么認(rèn)識那么多年，卻從來沒有拍過一張合照。

眨眼好幾年過去，2013年老陳結(jié)婚，結(jié)婚對象是他暗戀了七年多的大丁。

我給他發(fā)：“新婚快樂，渾蛋，要幸福啊，走音男。”

他給我發(fā)：“你看，真心還是能被聽到的?！?/p>

我心說：“是，可總有人會沒那種命，我是其中之一?！?/p>