優(yōu)雅是件很難的事情，比矜持難，比無(wú)賴也難，矜持能裝，無(wú)賴更容易，不要臉就會(huì)無(wú)賴了。

可是，優(yōu)雅不行，優(yōu)雅要?dú)赓|(zhì)，要資歷，要?dú)q月沉淀，要那份從容和云淡風(fēng)輕、閑云野鶴。

優(yōu)雅地老去就更難。老了，難免長(zhǎng)了皺紋，衣服也不講究了，妝也不化了，也說(shuō)東道西了，也忘性大了。所以，翻著舊照和別人說(shuō)，看，他年輕時(shí)追求我，我不同意——因?yàn)槔狭?，所以，也許什么都可以原諒？

記得小區(qū)里有個(gè)老人，一頭銀發(fā)，大紅的衣服多；瘦，時(shí)常穿牛仔褲，我喜歡她走路的樣子，不老態(tài)，一點(diǎn)也不。見(jiàn)了年輕人，總會(huì)明媚地問(wèn)好，她的心態(tài)好，非常讓人心儀。

還記得看過(guò)一本書(shū)，孫犁的散文，寫(xiě)到老，他說(shuō)：“如果老了，我就什么也不干，發(fā)發(fā)呆，因?yàn)闆](méi)有年輕時(shí)的睿智和聰明了，所以，我什么也不寫(xiě)了。我怕留下垃圾文字，我不讓人笑話，我要優(yōu)雅地老去。”

看到這里，我嘆息一聲。大道低回，這于一個(gè)作家來(lái)講多么難得，如果我沒(méi)有了才情，我寧可閑置，什么都不做，我怕會(huì)越寫(xiě)越爛。我想起張愛(ài)玲來(lái)，盛年只兩年，此后，慢慢余生，幾乎都在搞翻譯工作，為了躲避媒體，她一次次地搬家，她愿意一個(gè)人享受上帝贈(zèng)她的孤獨(dú)，這種老去是貴族式的優(yōu)雅。

我還看過(guò)一張畫(huà)，我忘記是哪個(gè)大畫(huà)家畫(huà)的了，他穿著袍子，呆呆地看著腳下的紙屑，外面的陽(yáng)光照在他的臉上，他臉上有表情也沒(méi)有表情，很散淡，他和那些陽(yáng)光融化在一起，我知道，那種老很優(yōu)雅。

老去很容易。優(yōu)雅很難，每個(gè)人都會(huì)老，每個(gè)人都怕老，可是，終究會(huì)老，只是如何老下去的問(wèn)題，很多人糊里糊涂地就老了，一把皺紋了，啰里啰唆了，老得很不細(xì)膩，老得很粗糲。

那些半老更可怕，更能檢閱光陰如何刀削斧刻在臉上。

張曼玉是妖精，總是那樣精致的臉，不，不能光說(shuō)是法國(guó)化妝品的作用，哪個(gè)明星都用化妝品，都舍得用極致的化妝品，可是，張曼玉不像四十多歲的，她舉手投足，沒(méi)有年齡。

王祖賢就老了，老得松松垮垮了，沒(méi)氣場(chǎng)了，托不住了。張曼玉始終有一處氣場(chǎng)在托著她，很神秘，很說(shuō)不清。這些半老徐娘們，她們兩個(gè)是極端，一個(gè)永遠(yuǎn)不老，一個(gè)迅速地老了。

我能想象張曼玉八十歲的樣子，一定還是個(gè)妖精一樣的老太太，看不出年齡。就像我去香港時(shí)參加了一個(gè)宴會(huì)，我看到一個(gè)披著紅色披肩，戴著珍珠項(xiàng)鏈的八十歲的女人，她哪里像八十歲啊，一頭卷卷的發(fā)，不黑，亦不白，是剛剛正好的那種顏色。她手上戴幾克拉鉆戒，手背上印了藍(lán)色小蝴蝶，眼睛大而迷人。眼睛大的人容易有眼袋，可是，她沒(méi)有，好像還只有五十歲，沖我嫣然一笑：看，我的蝴蝶好看嗎？

當(dāng)然好看。這么精致的女人，八十歲了，還要在手背上印上蝴蝶才來(lái)參加晚宴，而且迷人地笑著，問(wèn)我們有愛(ài)情沒(méi)有？她說(shuō)，愛(ài)情是個(gè)好東西，可以讓女人看起來(lái)年輕十二歲。

她輕聲與我們交談，英語(yǔ)、印尼語(yǔ)和日語(yǔ)混雜著，并且輕吻年輕男子。我旁邊的男子六十多歲，哈哈笑著與她開(kāi)玩笑，說(shuō)她老不自重，她也笑著：“我年輕時(shí)活得太嚴(yán)謹(jǐn)，八十歲再不輕薄，來(lái)不及了。”

我喜歡這種老不自重，優(yōu)雅得十分有道理，是另一種雅致，別有風(fēng)味。

臨別她飛吻我，然后把手輕輕放在嘴邊，再輕輕地吹一下，親愛(ài)的，接住啊。

我眼睛差點(diǎn)濕了，這是怎樣的童心？我們約了明年再見(jiàn)，她說(shuō)要帶蝴蝶給我，也給我的手上印上蝴蝶。

我知道優(yōu)雅地老成這樣需要仙風(fēng)道骨，可是，我寧愿努力地去老，就像明知思君苦，還要苦相思；就像知道愛(ài)情有時(shí)不過(guò)是一場(chǎng)盛大的煙花，還是要努力地去開(kāi)去綻放。那么，我也希望優(yōu)雅地老去，老出風(fēng)骨，老出一鍋湯，也老不自重，也在自己的手背上印上一只蝴蝶。我也要穿紅，紅得不能再紅的紅，到那個(gè)時(shí)候，我知道，我一定比現(xiàn)在還要美還要妖。

為什么不呢？如果，如果自己喜歡。