我是個(gè)各色的女子。

女友用中藥里的一味藥形容過我——獨(dú)活。對(duì)這個(gè)形容我十分認(rèn)同，我不喜歡熱鬧，不喜歡一擁而上的東西，在現(xiàn)實(shí)中，也喜歡一個(gè)人發(fā)呆，靜靜坐著，聽聽?wèi)?、寫寫字，盡可能離熱鬧遠(yuǎn)一些。

后來看亦舒的博客，她說，人緣太好的人不適合做知己，因?yàn)樗龑?duì)誰都這樣熱情，你根本分不清她的熱情是真的，還是有作秀的成分。

這句話讓我一下子把亦舒認(rèn)成了知音。

前些天我生日，接到一條短信，知道我生日的人甚少，所以，每年的生日我只當(dāng)沒有。一個(gè)人來，一個(gè)人去，倒也自得。沒有凡俗的生日蛋糕和鮮花，我仍然上班下班，仍然做“春風(fēng)來似未曾來”狀，買一份連載我小說的報(bào)紙，洗衣服做飯，與往日并無不同。

中午十二點(diǎn)，接到她的短信。

她，是我少年時(shí)的朋友，我們?cè)黄鹋郎霞亦l(xiāng)古老的城墻，談海子，談三毛，談那萬水千山走遍的旅行；曾經(jīng)，我們一起騎自行車去白洋淀；曾經(jīng)，一起坐火車去南京，當(dāng)年曾懷少年夢(mèng)。

如今，我們天各一方，久不曾聯(lián)絡(luò)。她有家有業(yè)，我也忙亂得這樣無閑心看兒童戲，只覺得沒了一顆閑情逸致的心。

她的手機(jī)號(hào)，我亦不知了。

可是，我知道是她。

她說，蓮，是我，生日快樂。

她又說，外面下雨了，在你生日這天，我在平房里整理你寫給我的信，很大的一口袋，我讀青春歲月里那些你給我的信，心似乎飛到了少年時(shí)。有一句話我一直想告訴你：在這個(gè)世界上，不論我再活多少年，不論我再認(rèn)識(shí)多少朋友，但我深信再也找不到另一個(gè)你了……

此時(shí)，我一個(gè)人吃著一盒方便面，看著程硯秋先生的《荒山淚》，當(dāng)讀完這條短信時(shí)，我的眼淚“嘩”就下來了。我知道是她，雖然我們有幾年不再聯(lián)系了，她一直在我心里，這樣懂我，這樣的懂我。她知道我的寂寞，我的孤單，知道我的薄涼。

我知道我是怎樣的一個(gè)人，在現(xiàn)實(shí)生活中，我不善交往，不會(huì)和人打交道，沉默的性格讓我得罪很多人，清高凜冽的個(gè)性又讓我難以和很多人打交道。我朋友極少，少到只有三兩個(gè)?？晌抑?，我是這樣一個(gè)女子，愛我的，愛到為我兩肋插刀都可以，甚至可以放棄生命；不愛的，只當(dāng)我不存在。我不合群，不會(huì)隨大流，我是山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。大多數(shù)時(shí)候，我不領(lǐng)情。

即使我欣賞的人，也只有三兩枝。

女人我欣賞的更少，張愛玲是唯一了吧，她不熱鬧，一個(gè)人躲在美國的公寓里，四壁皆空，熱鬧是你們的，與我無關(guān)，我死了，骨灰撒向曠野，落了片白茫茫大地真干凈。那樣的清涼，不是每個(gè)人可以做到。

所以，我的朋友仍舊少，少到只有三兩個(gè)。

朋友不在多，在哭的時(shí)候，能找到一個(gè)肩膀就行了，朋友再多，如果當(dāng)你絕望時(shí)，一個(gè)也沒有，也等于沒有。

那天，我回了短信，只一句話：因?yàn)槎茫源缺?。這是當(dāng)年張愛玲回胡蘭成的話，我這才明白這句話，不是愛情的關(guān)系，而是因?yàn)槎?，是一個(gè)靈魂對(duì)另一個(gè)靈魂的認(rèn)同，這才重要。

觸目橫斜千萬朵，賞心只有三兩枝。能做到三兩枝，已經(jīng)很好，真正的妙處在于，三兩個(gè)素心人，小桌圍坐，大雪天，烹茶煮酒賞梅花，這樣的人生，算得真味，而獨(dú)活未嘗不是一種更妙的意境。少了茍同的人生，那是“野渡無人舟自橫”的情趣，和孤獨(dú)實(shí)在是不挨邊的。

所以，這個(gè)冬天來臨時(shí)，我買了新的普洱，準(zhǔn)備自吹爐火夜煎茶了。如果有三兩知己圍爐來，我沒準(zhǔn)人來瘋了，唱段程派戲助興也未可知，呵呵。